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Para Betty Shapian, cuya amabilidad
y espiritu servicial han sido inagotables.



iVALE LA PENA LEERME, VEAN!

Oh, doctor A...

Oh, doctor A...

Hay algo (no se vaya)

que me gustaria oirle decir.
Aunque preferiria morir

que intentar

curiosear,

el hecho, como vera,

es que en mi mente

ha brotado hoy la cuestién latente.

No pretendo facil irrision,

de modo que, por favor, responda con decision.
Deseche sus temores recelosos,

iy explique el secreto de su vision!

¢, Cémo demonios

engendra

esas locas e increibles ideas?

¢ Es indigestion

y cuestion

de la pesadilla resultante?

¢ De sus globos oculares el remolineo,

el girar incesante,

del cerrarse y abrirse

de sus dedos,

mientras su sangre toca enloquecidos repiques
al seguir el desapasionado compas

de su pulso turbio y desigual?

¢ Es eso, opina, o el licor

lo que acelera su furor?

Porque un pequeiio,

ligero,

martini seco

puede ser su particular genio;

0 quizas en esos combinados de ron
encuentra usted las mismas
semillas

para la creacion

y liberacion

de esa rara idea o ese sorprendente final;
0 una sobrenatural

combinacion

de ilegal

estimulacion,

marihuana mas tequila,

que le dara esa sensacion

de las cosas que vibran



y se desprenden,

mientras inicia su cerebracion

con la sincopa enloquecida

de un cerebro que su tic-tac emprende.

Doctor A., seguramente algo

le vuelve visionario

y bastante trastornado.

Puesto que le leo con devocion,

¢ No querra darme una nocion

de esa pocion astutamente preparada

de la que emergen sus tramas,

de esa mezcla secreta, espumosa, alocada,
gue en elemento permanente le ha convertido,
en los lugares de la c. f. mas favorecidos...?

Ahora, doctor A.,
no se vaya...
Oh, doctor A...
Oh, doctor A...

NOTAS DE RECHAZO
a) CULTA

Querido Asimoyv, las leyes mentales todas

prueban que tiene sus defectos la ortodoxia.
Considere esa componente ecléctica

de la filosofia de Kant que mella

con fauces incansables y antilégicas

las gastadas e inutiles sierras

que se atascan en buches de mutante de nuestra era.
Ahi va pues su relato (con débil vitor).

Las palabras anteriores tienen amplio motivo.

b) CULTA

Querido ke, estaba preparado

(y, chico, realmente asustado)

para tragar, viniendo de ti, casi cualquier cosa.
Pero, lke, eres pura droga,

tu forma de escribir es embriagamiento:

sblo queda seca tos y mental hinchamiento.
Te devuelvo esta porqueria;

olia, apestaba, hedia;

un breve vistazo fue lo bastante espantoso.
Aunque, ke, chico, poco a poco,

prueba de nuevo.

Necesito algunas fantochadas y, muchacho, adoro tu fiemo.

c) AMABLE



Querido Isaac, amigo mio,
pensé que tu relato era lucido.
Sumamente delicioso

y con méritos, esplendoroso.
Significé una entera

noche, plena

de tension, amigo,

y luego alivio,

y acompafada

en buena medida

del deleite

de la latente

incredulidad.

Es una trivialidad,

apenas correcto,

casi un acto de maldad,
declarar

que hay pequefios defectos.
Nada concreto,

un retoque, tal vez,

y por eso

no vas a desfallecer.
Permiteme pues exponer,
sin mas retraso,

mi camarada, mi amigo,
que el final de tu relato

me ha dejado complacido

y alegremente sosegado.
P.D.

Ah, claro,

debo confesar

(con cierto pesar)

que, jay!, te adjunto tu relato.

PROFESION

—NManana es el primero de mayo. jLos Juegos Olimpicos! —dijo George Platen, sin
poder disimular la ansiedad de su voz.

Se puso boca abajo y espié a su compariiero de habitacién por encima de los pies de la
cama. Pero bueno, ¢ acaso él no lo sentia? ;O es que no le importaba en absoluto?

El rostro de George era delgado, y aun se habia hecho mas huesudo en el casi afio y
medio que llevaba en la Residencia. De enjuta figura, la mirada de sus ojos azules era no
obstante tan intensa como lo habia sido siempre, y en aquel momento parecia un animal
acorralado, por el modo en que sus dedos aferraban la colcha.

Su compariero de habitacidon levanté brevemente la mirada del libro y aprovechd para
ajustar el nivel de luminosidad del tramo de pared proximo a su silla. Se llamaba Hali
Omani, y era nigeriano. Su piel marrébn oscuro y sus macizos rasgos parecian hechos
para la calma, y la mencién de los Juegos Olimpicos no parecié afectarle. Se limité a
decir:



—Lo sé, George.

George debia mucho a la paciencia y la amabilidad de Hali, cuando éstas eran
necesarias; pero a veces, incluso estas cualidades podian resultar excesivas. §Acaso era
el momento de quedarse quieto como una estatua de ébano?

George se preguntd si también él actuaria de ese modo al cabo de diez afios, pero
rechazé la idea violentamente. jImposible!

—Creo que has olvidado lo que mayo significa —dijo desafiador.

—Recuerdo perfectamente lo que significa —repuso su compafero—. jNada en
absoluto! Eres tu quien lo olvida. Mayo no significa nada para ti, George Platen, ni
tampoco para mi, Hali Omani —concluy6 suavemente.

—Las naves vienen a buscar reclutas. En junio, millares y millares partiran con millones
de nombres y mujeres a bordo, para dirigirse a todos los mundos conocidos... ¢Y dices
que eso no significa nada?

—NMenos que nada. Y de todos modos, ¢,qué pretendes que haga al respecto?

Omani siguié con el dedo un dificil pasaje del libro que estaba leyendo y sus labios se
movieron en silencio.

George le observé. «jVamos, hombre! —le animo interiormente—. Grita, pégame, haz
algo, maldita sea!»

Lo que le ocurria era que no queria sentirse tan solo en su ira. No queria ser el Unico
que se hallase rebosante de resentimiento, el unico que sufriese una lenta agonia.

Habian sido mucho mejores aquellas primeras semanas cuando el universo era un
cascaron de luz imprecisa y de sonidos, que parecia oprimirle. Estaba mucho mejor antes
que Omani hubiese aparecido para devolverle a una vida que no valia la pena vivir.

iOmani era viejo! Al menos tenia treinta afios. George se preguntd: «¢ Seré yo asi a los
treinta? ;Seré asi dentro de doce afos?». Y como temia que pudiese serlo, le gritdé a
Omani:

—¢ Quieres dejar de leer ese condenado libro?

Omani volvié una pagina y leyo algunas palabras; luego levanté la cabeza, cubierta de
cabello rizado y crespo, y pregunto:

—¢,Como?

—¢ De qué te sirve leer ese libro? —Se dirigié hacia él y rezong6o—: jMas electronical

Luego se lo arrebatd de las manos de un tiron.

Omani se levanté lentamente y recogido de nuevo el libro, alisando sin alterarse una
pagina arrugada.

—Llamalo satisfaccién de la curiosidad, si quieres —observo—. Hoy comprendo un
poco mas, y manana tal vez otro poquito. Hasta cierto punto, eso supone un triunfo.

—¢uUn triunfo? s Qué clase de triunfo? ;Eso es todo lo que quieres hacer en la vida?
¢Llegar a saber la cuarta parte de lo que sabe un Electronico Diplomado cuando cumplas
sesenta y cinco afos?

—Tal vez cuando cumpla treinta y cinco.

—¢ Y entonces quién te querra? ;Quién te empleara? ; Adonde iras?

—Nadie. A ninguna parte. Me quedaré aqui para leer otros libros.

—¢Y eso te satisface? iNo me digas! Me has arrastrado hasta la clase. Has
conseguido que lea, y que memorice también. ;Para qué? No encuentro en ello nada que
me satisfaga... Lo cual significa que la farsa ha terminado. Haré lo que pensaba hacer al
principio, antes que tu me engatusaras. Les obligaré a..., a...

Omani dejo el libro. Esperé a que su comparfero se interrumpiera y entonces le
pregunto:

—¢ A qué, George?

—A rectificar una injusticia. Un complot. Iré a ver a ese Antonelli y le obligaré a
reconocer que él..., que él...

Omani meneo la cabeza.



—Todos los que vienen aqui insisten en afirmar que se trata de un error. Suponia que
ya habias superado eso.

—No lo digas en ese tono despectivo —dijo George acaloradamente—. En mi caso es
verdad. Ya te he dicho...

—Si, ya me lo has dicho, pero en el fondo de tu corazén sabes que, por lo que a ti se
refiere, nadie se equivoco.

—¢ Porque nadie quiso admitirlo? ¢ Crees que serian capaces de reconocer un error, a
menos que se les obligase a ello?... Pues bien, yo les obligaré.

El responsable de la actitud de George era el mes de mayo, el mes de los Juegos
Olimpicos. Sinti6 que volvia a él su antiguo furor, sin que pudiera evitarlo. Pero es que
tampoco queria evitarlo, y habia corrido el riesgo de hacerlo.

—Yo iba a ser Programador de Computadora —dijo—, y puedo serlo. Podria serlo hoy
mismo, pese a lo que digan que muestra el analisis. —Golpeé el colchdn con los pufios—.
Estan equivocados. Tienen que estarlo.

—Los analistas nunca se equivocan.

—Pues en este caso tienen que estar equivocados. ¢ Dudas acaso de mi inteligencia?

—La inteligencia no tiene absolutamente nada que ver con esto. ¢ No te lo han dicho
aun bastantes veces? ¢ Es que no eres capaz de comprenderlo?

George se volvid boca arriba y se puso a mirar el techo con expresion sombria.

—¢ Y tu qué querias ser, Hali? —pregunto.

—No tenia planes fijos. Creo que me hubiera gustado ser Especialista en Hidroponia.

—¢ Crees que hubieras podido serlo?

—No estoy muy seguro.

George nunca habia hecho preguntas de caracter personal a Omani. Le parecio
extrano, poco natural, que otras personas con ambiciones hubiesen terminado alli.
iEspecialista en Hidroponia!

—¢ Pensabas que te dedicarias a esto? —le pregunté.

—No, pero aqui sigo siendo el mismo.

—Y te sientes satisfecho. Satisfecho por completo. Eres feliz. Te gusta. No querrias
estar en ningun otro lugar.

Muy despacio, Omani se puso en pie. Con el mayor cuidado, empezé a deshacer su
cama, diciendo:

—George, eres un caso dificil. Te estas mortificando porque te niegas a aceptar la
verdad sobre ti mismo. Te encuentras en lo que tu llamas la Residencia, pero nunca he
oido que la llames por su nombre completo. Dilo, George, dilo. Luego acuéstate y duerme,
y se te pasara todo.

George fruncié los labios y mostré los dientes, que rechinaban. Con voz ahogada,
exclamo:

—iNo!

—Entonces lo diré yo —dijo Omani, uniendo la accién a la palabra.

Pronuncio el nombre silabeando con el mayor cuidado.

George sinti6é una profunda verglienza al oirlo, y se vio obligado a volver la cabeza.

Durante la mayor parte de los primeros dieciocho afios de su vida, George Platen habia
seguido firmemente el rumbo trazado, que le llevaria a ser un Programador de
Computadora Diplomado. Entre los chicos de su edad muchos pensaban en la
Espacionautica, la Tecnologia de la Refrigeracion, el Control de Transportes, e incluso la
Administracion, demostrando con ello su buen juicio. Pero George tenia su plan trazado, y
nada le desviaba de él.

Discutia los méritos relativos con el mismo entusiasmo que ellos. ¢ Por qué no? El Dia
de la Educacion estaba ante ellos como la fecha crucial de su existencia. Se aproximaba



con regularidad, tan fijo y cierto como el calendario...; el primero de noviembre siguiente a
su decimoctavo cumpleafios.

Después de aquel dia surgian otros temas de conversaciéon. Se podia comentar con los
demas los detalles de la profesion, o las virtudes de la esposa y los hijos, o la suerte del
propio equipo de polo espacial, o los triunfos que uno habia conseguido en los Juegos
Olimpicos. Antes del Dia de la Educacion, sin embargo, el unico tema que acaparaba la
atencion general era precisamente el de esta importantisima fecha.

—¢ A qué piensas dedicarte? ;Crees que lo conseguiras? Bah, eso no es bueno. Mira
los registros; han reducido el cupo. Logistica, en cambio...

O Hipermecanica... O Comunicaciones... O Gravitica...

Especialmente Gravitica, en aquel momento. Todo el mundo hablaba de Gravitica en
los afios que antecedieron al Dia de la Educacion de George, a causa del desarrollo
alcanzado por el motor gravitico.

Cualquier mundo situado en un radio inferior a los diez afios luz de una estrella enana,
segun todos decian, hubiera dado cualquier cosa por un Ingeniero Gravitico Diplomado.

Esta idea jamas preocup6 a George. Sabia lo que habia pasado anteriormente con otra
técnica recién creada. Inmediatamente se abrieron las compuertas de la racionalizacion y
la simplificacion. Todos los afios surgirian nuevos modelos; nuevos tipos de motores
graviticos; nuevos principios. Entonces, todos aquellos caballeros tan solicitados
quedarian anticuados, y serian superados por los ultimos modelos provistos de la ultima
educacion. El primer grupo tendria que dedicarse entonces a trabajos no especializados o
embarcarse para algun mundo atrasado, que aun no estuviese al dia.

En la actualidad los Programadores de Computadoras seguian en demanda creciente,
a pesar de los anos y los siglos transcurridos. Si bien no alcanzaba nunca proporciones
monstruosas, pues el mercado de los Programadores aun no se hallaba dominado por el
frenesi, la demanda aumentaba regularmente, a medida que se abrian nuevos mundos al
comercio y los antiguos se hacian mas complicados.

El habia discutido constantemente con Stubby Trevelyan sobre este punto. Como suele
suceder entre amigos intimos, sus discusiones eran constantes y enconadas y, por
supuesto, ninguno convencia al otro ni se dejaba convencer.

Pero Trevelyan tenia un padre que era Metalurgico Diplomado y habia trabajado en
uno de los Mundos Exteriores, y un abuelo que también habia sido Metalurgico
Diplomado. El también se proponia serlo, para continuar la tradicion de la familia, y estaba
firmemente convencido que cualquier otra profesion no seria tan respetable.

—Siempre habra metales —solia decir—, y no hay nada como modelar las aleaciones
de acuerdo con las normas y ver como crecen las estructuras. En cambio, ¢qué hace el
Programador? Pasar el dia sentado ante una maquina de kildbmetro y medio,
suministrandole datos por una ranura.

Incluso a los dieciséis afos, George ya demostraba poseer un caracter practico.
Replicd escuetamente:

—Tendras que competir con un millén de Metalurgicos.

—¢ Quieres una mejor demostracion de lo buena que es esta profesién? jNo hay otra
como ella!

—Pero terminaras por no encontrar trabajo, Stubby. Cualquier mundo puede fabricarse
sus propios Metalurgicos, y el mercado que tienen los modelos terrestres mas avanzados
no es tan grande. Donde tienen mas demanda es en los mundos pequefios. Sabes qué
proporcion de Metalurgicos Diplomados se envia a mundos clasificados como Grado A?
Lo consulté, y vi que es un trece coma tres por ciento. Eso quiere decir que tienes siete
probabilidades entre ocho de quedarte en un mundo que apenas tiene agua corriente.
Incluso puede que te quedes en la Tierra: el dos coma tres por ciento lo hacen.

Trevelyan dijo con cierto acaloramiento:



—No constituye ninguna desgracia quedarse en la Tierra. La Tierra también necesita
técnicos. Y buenos.

Su abuelo habia sido Metalurgico en la Tierra. Trevelyan se llevé la mano al labio
superior, y se dio golpecitos en un bigote todavia inexistente.

George sabia lo del abuelo de Trevelyan y, considerando que sus propios antepasados
también estuvieron ligados a la Tierra, opté por no reirse. En cambio, dijo, muy
diplomatico:

—Desde luego, no es ninguna desgracia desde el punto de vista intelectual. Pero a
todos nos gustaria ir a un mundo de Grado A, ¢,no es cierto?

»Veamos ahora el caso de los Programadores. Solo los mundos de Grado A poseen el
tipo de computadoras que necesitan verdaderamente Programadores de primera clase,
por lo cual son los unicos que se encuentran en el mercado. Ademas, las cintas que usan
los Programadores son complicadas y casi ninguna de ellas encaja. Necesitan mas
Programadores de los que puede facilitar su propia poblacidon. Es una simple cuestion de
estadistica. Solo existe un Programador de primera clase entre un millén. Si un mundo
con una poblacion de diez millones necesita veinte Programadores, tiene que acudir a la
Tierra para procurarse de cinco a quince de ellos. ¢ No es asi?

»¢Y sabes cuantos Programadores de Computadora Diplomados salieron el aino
pasado para planetas de Grado A? Voy a decirtelo: hasta el ultimo. Si eres Programador,
te llevaran. Si, sefor.

Trevelyan fruncio el cefo.

—Si s6lo uno entre un millon lo consigue, ¢ qué te hace suponer que tu lo conseguiras?

George replicd, un poco a la defensiva:

—No lo sé, pero lo conseguiré.

Nunca se atrevidé a confiar a nadie, ni a Trevelyan ni a sus padres, a qué se debia que
se sintiese tan seguro. Pero no estaba preocupado. Tenia confianza en el futuro (ese fue
el peor de todos los recuerdos que conservé en los dias desesperanzados que siguieron.)
Se hallaba tan tranquilo y confiado como cualquier nifio de ocho afos en visperas del Dia
de la Lectura..., aquella anticipacion infantil del Dia de la Educacion.

Desde luego, el Dia de la Lectura habia sido distinto. En parte se debié al simple hecho
que era un nifio. A los ocho afos se aceptan muchas cosas extraordinarias. Un dia no se
sabe leer y al siguiente se ha aprendido. Asi son las cosas. Como la luz del sol.

Ademas, la ocasion era mucho menos importante. No esperaban los reclutadores,
empujandose para leer las listas y resultados de los proximos Juegos Olimpicos. Un nifio
que ha pasado el Dia de la Lectura no es mas que una criatura que vivira todavia una
década tranquila y mondtona en la Tierra, arrastrandose por su superficie; una criatura
qgue vuelve al seno de su familia con una nueva habilidad.

Cuando lleg6 el Dia de la Educacion, diez afios después, George habia olvidado casi
todos los detalles de su Dia de la Lectura.

Solo se acordaba que fue un dia de septiembre y que lloviznaba. (Septiembre para el
Dia de la Lectura; noviembre para el Dia de la Educaciéon; mayo para los Juegos
Olimpicos. Incluso se componian canciones infantiles con estos temas.) George se vistio
a la luz que salia de las paredes; sus padres estaban mas emocionados que él. El autor
de sus dias era un Montador de Tuberias Diplomado, y trabajaba en la Tierra. Esto
constituyé siempre una humillacion para él, aunque, naturalmente, como todos podian
ver, la inmensa mayoria de cada generacion tenia que quedarse en la Tierra. Estaba en la
propia naturaleza de las cosas.

Tenia que haber agricultores, mineros e incluso técnicos en la Tierra. Solamente las
profesiones de ultimo modelo y muy especializadas se hallaban en gran demanda por
parte de los Mundos Exteriores, y sélo se podian exportar algunos millones por afio, de
los ocho billones de seres humanos a que ascendia la poblacién de la Tierra. Cualquier



habitante del planeta podia contarse entre los elegidos, pero no podian pertenecer todos
a ese grupo, por supuesto.

Sin embargo, si podian aspirar a que al menos uno de sus hijos resultase elegido, y
Platen padre no era una excepcion a esta regla. Le resultaba evidente (y no sélo a él) que
George poseia una inteligencia notable y muy rapida. Confiaba mucho en él, que ademas
era su hijo unico. Si George no conseguia situarse en un Mundo Exterior, tendrian que
esperar a tener un nieto antes que de nuevo se presentase aquella posibilidad. Pero eso
estaba demasiado alejado en el futuro para servirles de consuelo.

El Dia de la Lectura no demostraria gran cosa, desde luego, pero seria la Unica
indicacion que tendrian antes que llegase la fecha mas importante. Todos los padres de la
Tierra escuchaban la calidad de la lectura cuando su hijo regresaba a casa con ella;
escuchaban tratando de oir una fluidez particular, que les permitiria hacer presagios para
el futuro. Habia muy pocas familias que no concibiesen esperanzas por uno de sus
vastagos, el cual, a partir del Dia de la Lectura, se convertia en la gran esperanza de sus
padres por la manera como pronunciaba los trisilabos.

Confusamente, George comprendi6 la causa de la tension que dominaba a sus padres,
y si aquella manana lluviosa habia ansiedad en su joven corazon, se debia unicamente al
temor que sentia de ver desvanecerse la esperanzada expresion del rostro paterno,
cuando regresase al hogar con su lectura.

Los niflos se reunian en la gran sala de actos del Ayuntamiento Educativo. En toda la
Tierra, en millones de salas semejantes, durante todo aquel mes, se reunirian grupos
similares de nifios. A George le deprimia el ambiente sordido de la sala y la presencia de
los otros niflos nerviosos y envarados con sus ropas de gala, a las que no estaban
acostumbrados.

Maquinalmente, George imité a sus companeros. Encontrd el grupo integrado por los
niRos que vivian en su mismo piso en la casa de vecindad, y se unio a ellos.

Trevelyan, que vivia en la puerta contigua, aun llevaba largos cabellos infantiles, y se
encontraba a anos de distancia de las patillas cortas y el bigote rojizo que luciria cuando
fuese fisiologicamente capaz de ello.

Trevelyan (que entonces conocia a George por el apodo de «el Bocazas»), dijo:

—Asustado, ¢eh?

—Nada de eso —dijo George, para afiadir en tono confidencial—: Mis padres han
puesto un monton de letra impresa en mi mesa, y cuando vuelva a casa les haré una
demostracion de lectura.

(El principal sufrimiento de George, por el momento, consistia en no saber donde meter
las manos. Le habian advertido que no se rascase la cabeza, ni se frotase las orejas, ni
se pellizcase la nariz, ni se metiese las manos en los bolsillos. Eso eliminaba casi
cualquier otra posibilidad.)

Trevelyan, en cambio, se metio las manos en los bolsillos como si tal cosa y dijo:

—NMi padre no esta en absoluto preocupado.

Trevelyan padre habia sido Metalurgico en Diporia durante casi siete afos, lo cual le
conferia una categoria social superior en el barrio, aunque ahora estuviese jubilado y
hubiese vuelto a la Tierra.

La Tierra no veia con buenos ojos el regreso de estos inmigrantes, a causa de los
problemas demograficos que tenia planteados, pero una pequefia parte de ellos
conseguia regresar. En primer lugar, la vida era mas barata en la Tierra, y lo que en
Diporia, por ejemplo, era una pension insignificante, en la Tierra se convertia en una renta
muy saneada. Ademas, siempre habia hombres que hallaban una gran satisfaccién en
exhibir su triunfo ante sus amigos y en los lugares donde habia transcurrido su infancia,
en lugar de hacerlo ante el resto del universo.



Trevelyan padre explico después que si se hubiese quedado en Diporia, sus hijos
hubieran debido hacer lo propio, y Diporia era un mundo con una unica astronave. Sin
embargo, en la Tierra, sus vastagos podian aspirar a cualquier otro mundo, incluso Novia.

Stubby Trevelyan aprendio pronto la leccion. Aun antes del Dia de la Lectura, su
conversacion se basaba en el hecho incuestionable que él terminaria en Novia.

George, apabullado ante el grandioso futuro de su compariero, que contrastaba con su
misero presente, se puso a la defensiva.

—Mi padre tampoco estd preocupado. Unicamente quiere oirme leer porque esta
seguro que lo haré muy bien. Supongo que tu padre no querria oirte si supiese que lo ibas
a hacer mal.

—Yo no lo haré mal. Leer no es nada. En Novia, tendré gente que leera para mi.

—jPorque tu no podras leer por ti mismo, ya que eres tonto!

—¢ Entonces, como es que voy a ir a Novia?

George, acorralado, lanz6 esta atrevida negacion:

—¢ Y quién dice que iras a Novia? Me apuesto lo que quieras a que no iras a ninguna
parte.

Stubby Trevelyan enrojecio hasta la raiz de los cabellos.

—Pero no seré un Montador de Tuberias, como tu padre —espeto.

—Retira eso, renacuajo.

—Retira tu lo que has dicho.

Ambos permanecian nariz contra nariz, sin demasiadas ganas de pelear, pero
contentos de poder hacer algo familiar en aquel sitio extrafio. Ademas, al amenazar con
los puios la cara de su compafiero, George habia resuelto el problema de las manos, al
menos por el momento. Otros nifios se reunieron a su alrededor, muy excitados.

Pero todo terminé cuando una voz femenina resond con fuerza por el sistema de
altavoces. Reind un silencio instantaneo. George aflojé los pufios y se olvidd de
Trevelyan.

—Nifos —decia la voz—, vamos a llamarles por sus nombres. Los que sean llamados
se dirigiran a uno de los hombres situados junto a las paredes laterales. ¢ Los ven? Son
faciles de distinguir gracias a los uniformes rojos que llevan. Las nifias se dirigiran a la
derecha. Los nifios, a la izquierda. Miren ahora a su alrededor, para ver al hombre de rojo
que tienen mas proximo...

George encontré al suyo a la primera ojeada y esperé a que le llamasen por su
nombre. Como todavia no conocia las complicaciones del alfabeto, el tiempo que tuvo que
esperar hasta que llegasen a su letra le resulté muy enojoso.

La multitud de nifios se iba aclarando; por turno, todos se dirigian al guia vestido de
rojo mas préximo.

Cuando por ultimo el nombre de «George Platen» resond por el altavoz, la sensacién
de alivio del nifio so6lo se vio superada por la alegria inenarrable que experimento al ver
que Stubby Trevelyan seguia aun en su sitio sin que le llamasen.

Volviéndose a medias, George le grito al irse:

—Adids, Stubby, tal vez no te quieren.

Aquel momento de alegria fue de breve duracion. Le hicieron ponerse en fila con otros
ninos desconocidos, y les obligaron a seguir por varios corredores. Todos se miraban, con
ojos muy abiertos y preocupados, pero con excepcion de «No empujen» y «jEh,
cuidado!», no habia conversacion.

Les entregaron varios trocitos de papel, ordenandoles que los guardasen. George mird
el suyo con curiosidad. Pequefas sefales negras de diferentes formas. Sabia que era
letra impresa, pero..., como se podian formar palabras con aquello? Era incapaz de
imaginarselo.

Le ordenaron que se desnudase; solo quedaban juntos él y otros cuatro nifios. Todos
ellos se despojaron de sus ropas nuevas, y pudo ver a cuatro nifios de su misma edad



desnudos y pequeios, temblando mas de verguenza que de frio. Vinieron técnicos en
Medicina, que les palparon, les aplicaron extrafios instrumentos, les tomaron muestras de
sangre. Luego les pidieron las tarjetas que los nifos conservaban y afiadieron nuevas
marcas en ellas con varitas negras que servian para trazar aquellos signos,
perfectamente alineados, a gran velocidad. George observd los nuevos signos, pero no
resultaban mas comprensibles que los anteriores. Los nifios recibieron la orden de
vestirse.

Tomaron asiento en sillas separadas y esperaron. Volvieron a llamarlos por sus
nombres. El de «George Platen» fue el tercero.

El nifo penetré en una gran estancia, llena de atemorizantes instrumentos provistos de
botones; ante ellos se alzaban brillantes paneles. En el centro de la sala habia una mesa,
ante la cual se sentaba un hombre, con la vista fija en los paneles amontonados frente a
Si.

—¢ George Platen? —le dijo.

—Si, sefior —respondidé George, con un hilo de voz.

Toda aquella espera y aquel ir de aca para alla le estaban poniendo nervioso. Ojala
terminasen pronto.

El hombre sentado ante la mesa le dijo:

—Yo soy el doctor Lloyed, George. ; Como estas?

No habia levantado la mirada al hablar. Probablemente habia dicho aquellas mismas
palabras docenas de veces, sin mirar a quien tenia delante.

—Estoy bien, gracias —repuso el chico.

—¢ Tienes miedo, George?

—Pues..., no, sefior —dijo George, con una voz que le pareciéo cargada de miedo
incluso a él mismo.

—Muy bien —dijo el médico—, porque no tienes nada que temer. Vamos a ver,
George. Aqui en tu ficha dice que tu padre se llama Peter y es un Montador de Tuberias
Diplomado, y que tu madre se llama Amy y es Técnico de Hogar Diplomado. ¢ Es asi?

—Si..., sefor.

—Y tu naciste el trece de febrero, y tuviste una infeccién de oido hara cosa de un afo.
¢No?

—Si, senor.

—¢ Sabes cdmo es que sé todas estas cosas?

—Porque estan en la ficha, ¢no, senor?

—Exactamente.

El médico mir6 a George por primera vez y sonrid, exhibiendo una hilera de dientes
blancos y regulares. Parecia mucho mas joven que el padre de George. El nerviosismo
del nifo disminuyo en parte.

El médico tendio la ficha a George.

—¢ Sabes lo que significan estos signos que ves aqui, George?

Al nifio le sorprendié que el doctor le pidiese que mirase la ficha, como si esperase que
de pronto fuese capaz de entenderla por arte de magia. Sin embargo, vio las mismas
sefales que antes y se la devolvio diciendo:

—No, senor.

—¢ Por qué no?

George entré en subitas sospechas acerca de la cordura de aquel hombre. ;Es que
acaso no lo sabia ya?

—No sé leer, sefior.

—¢ Te gustaria saber leer?

—Si, senor.

—¢ Por qué?



George le mird, apabullado. Nunca le habian preguntado semejante cosa. No sabia
qué responder.

—No lo sé, sefior —tartajeo.

—La letra impresa te guiara durante toda tu vida. Tienes mucho que aprender, aun
después del Dia de la Educacion. En fichas como ésta encontraras datos muy utiles. Con
los libros podras aprender. Podras leer lo que aparezca en las pantallas de television. La
letra de molde te dira cosas tan utiles e interesantes que el analfabetismo te parecera tan
malo como la ceguera. ;Me entiendes?

—Si, sefor.

—¢ Todavia tienes miedo, George?

—No, sefior.

—NMuy bien. Ahora voy a decirte exactamente lo que haremos primero. Te pondré estos
alambres en la frente, sobre el borde de los ojos. Quedaran fijos ahi, pero no te haran
dafio. Luego, pondré en marcha un aparato que hara un zumbido. Es un sonido muy
divertido y te hara cosquillas, pero tampoco te hara dafio. Si te lo hiciese, me lo dices, y
yo pararé en seguida el aparato, pero ya te digo que no te hara el menor dano. ;De
acuerdo?

George asintio y trago saliva.

—¢ Estas dispuesto?

George asinti6 de nuevo, cerrando los ojos mientras el médico lo preparaba. Sus
padres ya le habian explicado aquello. Ellos también le dijeron que no le haria dafo, pero
después venian los otros nifios, los de diez y doce anos, que gritaban a los de ocho que
esperaban el Dia de la Lectura:

—iYa veran cuando venga lo de la aguja!

Otros decian confidencialmente:

—Te abriran la cabeza con un cuchillo asi de grande que tiene un gancho.

Y luego obsequiaban a su horrorizado auditorio con otros detalles espeluznantes.

George nunca les creyd, pero habia tenido pesadillas, y a la sazén las recordaba,
cerrando los ojos y experimentando un intenso terror.

No notd los alambres que el médico le puso en las sienes. El zumbido era algo
distante, y oia mejor el sonido de su propia sangre en los oidos, agudo y hueco como si
se hallase en una gran caverna. Lentamente, se arriesgo a abrir los 0jos.

El médico le daba la espalda. De uno de los instrumentos iba saliendo una tira de
papel, cubierta por una linea morada fina y ondulante. EI hombre rompia la tira a pedazos,
que introducia en la ranura de otra maquina. Lo hacia incansablemente. Cada vez salia
un trocho de pelicula que el médico examinaba. Finalmente, se volvié hacia George,
frunciendo el entrecejo de un modo raro.

El zumbido ceso6.

George pregunto, casi sin aliento:

—¢Ya..., ya ha terminado?

El médico respondié afirmativamente, pero seguia con el cefio fruncido.

—¢ Ahora ya sé leer? —preguntd George, a pesar que no se sentia diferente.

El hombre le pregunto:

—¢,Como?

Luego esbozo6 una breve sonrisa, antes de proseguir:

—Esto va muy bien, George. Dentro de quince minutos ya podras leer. Ahora vamos a
utilizar otra maquina, y la operacion durara un poco mas. Te cubriré la cabeza con un
aparato, y cuando lo ponga en marcha no podras ver ni oir nada durante un rato, pero no
te dolera. Para que estés tranquilo, te daré este pequeno interruptor, que sujetaras con la
mano. Si notas dolor, oprime el botoncito y el aparato se parara. ;De acuerdo?



Algunos afos después, George supo que el pequefio interruptor no tenia ninguna
eficacia; se lo dieron unicamente para tranquilizarlo. Sin embargo, nunca lo supo con
certeza, pues no llegd a pulsar el botén.

Un gran casco de superficie curvada y brufida, forrado de corcho, le cubrio la cabeza.
Tres o cuatro salientes insignificantes parecieron clavarse en su craneo, pero se trataba
unicamente de una leve presion, que pronto desaparecio. No sentia el menor dolor.

La voz del médico le llegaba muy apagada.

—¢ Te encuentras bien, George?

Y de repente, sin advertencia previa, una gruesa capa afelpada parecié rodearle
enteramente. Se sentia incorporeo, no experimentaba ninguna sensacion, el mundo no
existia... Solo él y un distante murmullo en el fondo de la nada, que le decia algo..., que le
decia..., que le decia...

Se esforzd por oir y comprender, pero se hallaba rodeado por aquella gruesa capa
afelpada.

Entonces le quitaron el casco de la cabeza, y la luz era tan deslumbrante que le obligd
a cerrar los ojos, mientras la voz del médico resonaba en sus oidos, diciéndole:

—Aqui tienes tu ficha, George. ¢, Qué dice?

George mir6 de nuevo la ficha y lanzé una exclamacion ahogada. Los signos ya no
eran solamente signos. Formaban palabras. Eran palabras muy claras; le parecia como si
alguien se las susurrase al oido. En realidad, hubiera dicho que se las susurraban de
verdad, mientras las estaba mirando.

—¢,Qué dice aqui, George?

—Dice..., dice... «Platen, George. Nacido el trece de febrero de seis mil cuatrocientos
noventa y dos. Hijo de Peter y de Amy...»

Se interrumpio.

—Ya sabes leer, George —dijo el médico—. Hemos terminado.

—¢ De veras? ¢ No lo olvidaré?

—No, no lo olvidaras. —El médico le estrechd la mano con seriedad—. Ahora te
llevaran a casa.

Pasaron bastantes dias antes que George se fuera acostumbrando a su nueva y
extraordinaria vida. Leia para su padre con tal soltura que el autor de sus dias no podia
contener el llanto y llamaba a otros miembros de la familia para comunicarles la buena
nueva.

George paseaba por la poblacion, leyendo todos los pedazos de papel impreso que
caian en sus manos, extrafado de no haberlos comprendido hasta entonces.

Se esforzé por recordar cdmo era no poder leer, y no lo consiguié. En realidad, le
parecia como si toda su vida hubiese sabido leer. Desde siempre.

A los dieciocho afios, George era un muchacho moreno, de estatura media, pero que
parecia mas alto por lo flacucho que estaba. Trevelyan, que apenas tenia dos centimetros
menos de estatura, era de complexion tan rechoncha y robusta que el mote de «Stubby»
le quedaba preciso, mejor aun que cuando era nifio; sin embargo, durante aquel ultimo
afo ya empezaba a molestarse cuando se lo aplicaban. Y como su nombre de pila
todavia le gustaba menos, todos le llamaban Trevelyan, o cualquier variante decente de
este nombre. Ademas, como para demostrar de manera concluyente que ya era un
hombre, se habia dejado patillas y un hirsuto bigotillo.

A la sazén se hallaba sudoroso y nervioso, y George, a quien ya habian dejado de
llamar «Bocazas», y que respondia ahora al breve y gutural monosilabo «George», se
divertia enormemente al verlo.

Se hallaban de nuevo en aquella enorme sala en la que estuvieran diez anos atras, y a
la que no habian vuelto durante este intervalo. Fue como si un suefio nebuloso del
pasado se corporeizase de pronto. Durante los primeros minutos, George se quedé muy



sorprendido al ver que todo parecia mas pequefo y abarrotado de como él lo recordaba;
luego penso que él habia crecido.

La multitud era mas reducida que en aquel dia, tan lejano ya. Ademas, estaba
compuesta exclusivamente por muchachos. Las chicas habian sido convocadas para otra
fecha.

Trevelyan se incliné hacia él para decirle:

—iVaya una manera de hacernos esperar!

—La burocracia —dijo George—. Es inevitable.

—¢ Por qué te muestras tan tolerante con ellos? —bufé Trevelyan.

—¢ Para qué preocuparme?

—Vamos, chico, a veces eres inaguantable. Ojala termines como Estercolero
Diplomado, para poder verte la cara cuando trabajes.

Sus oscuros 0jos se pasearon con expresion ansiosa por la multitud de muchachos.

George también mir6 a su alrededor. El sistema era distinto del que habian empleado
con los nifios. Todo se desarrollaba mas lentamente, y al principio les entregaron una hoja
con instrucciones impresas (una ventaja sobre los prelectores). Los nombres de Platen y
Trevelyan quedaban bastante abajo segun el orden alfabético, pero esta vez ambos lo
sabian.

De las salas de educacion salian los muchachos, con el cefo fruncido y el enojo
pintado en sus semblantes; recogian sus ropas y efectos, y luego se iban a la seccion de
analisis para enterarse del resultado.

Cada uno de ellos, al salir, se veia rodeado por un grupo de jovenes, que le
asaeteaban a preguntas:

—¢Como ha ido? ;Qué sensacion produce? ;Crees que lo has hecho bien? ;Te
sientes diferente?

Las respuestas eran vagas e imprecisas.

George se esforzé por mantenerse apartado de los grupos. De nada servia excitarse.
Todos decian que se tenian mayores probabilidades de éxito conservando la calma. Aun
asi, notaba un sudor frio en las palmas de las manos. Tenia gracia que con el paso de los
anos se experimentasen nuevas tensiones.

Por ejemplo, los profesionales altamente especializados que se dirigian a un Mundo
Exterior iban acompafiados de sus respectivos conyuges. Era importante mantener el
equilibrio emotivo inalterado en todos los mundos. Y qué chica se negaria a acompafar
a un muchacho destinado a un mundo clasificado como Grado A? George todavia no
pensaba en ninguna chica determinada; a decir verdad, las chicas no le interesaban por el
momento. Una vez fuese Programador, una vez pudiese poner, detras de su nombre,
Programador de Computadora Diplomado, realizaria su eleccion, como un sultan en un
harén. Esta idea le excito, y tratdé de desecharla. Debia guardar la compostura.

Trevelyan murmuro:

—¢ No quieres explicarme esto? Primero dicen que es mejor mantenerse tranquilo y
descansado. Luego te hacen pasar por esta larga espera, después de la cual resulta
imposible conservar la calma y la tranquilidad.

—Tal vez lo hagan adrede. En primer lugar, asi pueden distinguir a los chicos de los
hombres. Calma, Trev.

—iBah, callate! —rezongo Trevelyan.

Entonces le llegé el turno a George. No le llamaron por su nombre. Este aparecié en
letras luminosas en el tablon de anuncios.

Se despidio de Trevelyan con un gesto amistoso.

—Calma, muchacho. No te dejes impresionar.

Estaba muy contento cuando entr6 en la sala de prueba. Contento de verdad.

El hombre sentado ante la mesa le pregunto:



—¢ George Platen?

Durante un instante fugaz, la mente de George evoco vividamente la imagen de otro
hombre que, diez afios atras, le habia hecho la misma pregunta. Casi le parecié que aquél
era el mismo hombre y que él, George, volvia a tener ocho afios, como el dia en que
cruzo el umbral de aquella sala.

Pero cuando el individuo sentado ante la mesa levantd la cabeza, sus facciones no
correspondian en absoluto con las de aquel subito recuerdo. La nariz era bulbosa, el
cabello, ralo y grueso, y la piel de la mejilla le pendia flaccidamente, como si hubiese
adelgazado de pronto tras haber estado muy grueso.

George volvid de nuevo a la realidad cuando vio el enojo reflejado en el semblante de
aquel individuo.

—Si, soy George Platen, sefior.

—Dilo, pues. Yo soy el doctor Zachary Antonelli, y dentro de poco seremos amigos
intimos.

Contemplé unas pequefias tiras de pelicula, levantandolas para mirarlas al trasluz con
ojos de buho.

George dio un respingo. Muy vagamente, recordd que el otro médico (cuyo nombre
habia olvidado) habia mirado unas peliculas parecidas. ¢ Serian las mismas? Aquel otro
médico habia fruncido el cefio, y éste le estaba mirando con expresion encolerizada.

Su contento se habia esfumado.

El doctor Antonelli abrié un grueso expediente, que colocé en la mesa ante él, y aparto
cuidadosamente los trozos de pelicula.

—Aqui dice que quieres ser Programador de Computadora.

—Si, doctor.

—¢,Sigues con esa idea?

—Si, senor.

—Es una posicion llena de responsabilidad, y muy fatigosa. ¢ Te sientes capaz de
ocuparla?

—Si, sefior.

—La mayoria de los preeducandos no ponen ninguna profesién determinada. Supongo
que les asusta la idea de no estar a la altura de ella.

—Si, doctor Antonelli, eso debe de ser.

—¢ Y tU, no tienes miedo?

—Prefiero ser franco y decirle que no, doctor.

El doctor Antonelli asintid, pero sin que su expresién se suavizase lo mas minimo.

—¢ Por qué quieres ser Programador?

—Como usted ha dicho, doctor, es una posicién de responsabilidad y de mucho
trabajo. Es un empleo importante y lleno de emocién. Me gusta, y me creo capacitado
para desempenfarlo.

El doctor Antonelli aparté el expediente, y mir6 a George con acritud. Luego le
pregunté:

—¢ Y como sabes que te gusta? Porque crees que te enviaran a un planeta de Grado
A?

George, desazonado, se dijo: «Esta tratando de confundirte. Tu tranquilo, y respéndele
con franqueza.»

Dijo entonces:

—Creo que un Programador tiene muchas probabilidades para que le envien a un
planeta de Grado A, doctor, pero aunque me quedase en la Tierra, s€ que me gustaria.

«Eso es cierto. No estoy mintiendo», penso George.

—NMuy bien. 4Y cémo lo sabes?

Le hizo esta pregunta como si supiese de antemano que no podria responderla.
George apenas pudo contener una sonrisa. Podia responderla.



—He leido cosas sobre Programacion, doctor.

—¢Que has hecho qué?

El médico se mostraba sinceramente sorprendido, lo cual produjo gran satisfaccion a
George.

—Leer sobre Programacién, doctor. Compré un libro que trataba de ese tema y lo he
estado estudiando con interés.

—¢,uUn libro para Programadores Diplomados?

—Si, doctor.

—~Pero no era posible que lo entendieses.

—A\ principio no. Adquiri otros libros sobre Matematicas y Electronica. Me las arreglé
para comprenderlos. Todavia no sé mucho, pero si lo bastante para saber que eso me
gusta, y que puedo estudiarlo.

(Ni siquiera sus padres habian logrado descubrir el escondrijo donde guardaba sus
libros. Tampoco sabian por qué pasaba tanto tiempo encerrado en su habitacién, ni que
robaba horas al suefio para estudiar.)

El médico tir6 de los pliegues de piel que le pendian bajo la barbilla.

—¢ Qué te proponias al hacer eso, muchacho?

—~Queria estar seguro que la Programacion me gustaria, doctor.

—Pero tu ya sabias, supongo, que sentir interés por una cosa no significa nada. Uno
puede sentir verdadera pasion por un tema, pero si la conformacion fisica de su cerebro
indica que seria mas util haciendo otra cosa, eso es lo que hara. Supongo que sabias
€so, ¢,no?

—Si, me lo dijeron —dijo George, cautelosamente.

—Entonces puedes creerlo. Es verdad.

George guardo silencio.

El doctor Antonelli prosiguio:

—¢,0 acaso crees que el estudio de un tema determinado inclina a las neuronas en esa
direccion, como esa otra teoria segun la cual una mujer encinta solo necesita escuchar en
forma reiterada obras maestras de musica, para que el hijo que nazca llegue a ser un
gran compositor? ¢ Tu también crees eso?

George enrojecié. Desde luego, lo habia pensado. Estaba seguro que si dirigia
constantemente su intelecto en la direccion deseada, conseguiria el resultado apetecido.
Confiaba principalmente en esta idea para conseguirlo.

—Yo nunca... —empez6 a decir, sin poder terminar la frase.

—Pues no es cierto. Tienes que saber, jovenzuelo, que la conformacion de tu cerebro
viene determinada ya desde el mismo dia de tu nacimiento. Puede alterarse a
consecuencia de un golpe que produzca lesiones en las células, o por una hemorragia
cerebral, un tumor o una infeccion grave..., pero en todos estos casos el cerebro quedara
dafiado. Te aseguro que el hecho que pienses algo determinado con insistencia no le
afecta en absoluto.

Contemplé pensativo a George, para anadir:

—¢ Quién te dijo que hicieras eso?

George, ya muy desazonado, trago saliva y contesté:

—Nadie, doctor, fue idea mia.

—¢ Quién sabia que lo hacias? ¢ Habia alguien que lo supiese, ademas de ti?

—Nadie, doctor; lo hice sin mala intencion.

—¢,Quién habla de eso? Yo unicamente lo considero una pérdida de tiempo. ¢ Por qué
no se lo dijiste a nadie?

—Pensé..., pensé que se reirian de mi.

(Recordd de pronto una reciente conversacion que habia sostenido con Trevelyan.
George abordo el tema cautelosamente, como si se tratase de algo sin importancia que se
le habia ocurrido y que se hallaba situado en las zonas mas periféricas de su mente; algo



relativo a la posibilidad de aprender una materia cargandola a mano en el cerebro, por asi
decirlo, a trocitos y fragmentos. Trevelyan vocifer6: «George, antes de poco tiempo les
estaras sacando brillo a tus zapatos y cosiéndote tus propias camisas». Entonces estuvo
contento de haber mantenido tan celosamente su secreto.)

El doctor Antonelli colocd en diversas posiciones las peliculas que antes habia
examinado. Efectu6 esta operacion en silencio, sumido en sus propios pensamientos y
con expresion enfurruiada. Luego dijo:

—\Voy a analizarte. Por aqui no vamos a ninguna parte.

Coloco los electrodos en las sienes de George. Son6é un zumbido. EI muchacho
recordd de nuevo, claramente, lo ocurrido diez afos antes.

Las manos de George estaban bafadas en sudor frio; el corazén le latia
desaforadamente. Habia cometido una estupidez al revelar su secreto al doctor.

La culpa era de su condenada vanidad, se dijo. Habia querido demostrar lo listo que
era, el caracter emprendedor que poseia. Pero sélo habia conseguido mostrarse
supersticioso e ignorante, despertando la hostilidad del doctor.

Y por si fuese poco, se habia puesto tan nervioso que estaba seguro que los datos que
suministraria el analizador no tendrian ni pies ni cabeza.

No se dio cuenta del momento en que le quitaron los electrodos de las sienes. El
espectaculo del doctor, que le miraba con aire pensativo, penetrd en su conciencia, y eso
fue todo; los hilos conductores ya no se veian. George hizo de tripas corazén con gran
esfuerzo. Habia renunciado ya a su ambicion de ser Programador. En el espacio de diez
minutos, todas sus ambiciones se habian desmoronado.

Con voz afligida, pregunté:

—No, ¢ verdad?

—¢ No qué?

—No seré Programador...

El médico se frotd la ancha nariz y dijo:

—Recoge tus ropas y todos tus efectos personales y vete a la habitacion 15-C. Alli esta
tu expediente, junto con mi informe.

Estupefacto, George pregunto:

—¢ Ya estoy educado? Yo pensé que esto solo era...

El doctor Antonelli tenia la vista fija en su mesa.

—Todo te lo explicaran a su debido tiempo. Haz lo que te ordeno.

George sintié algo muy parecido al panico. ¢ Qué le estaba ocultando? Seguramente,
que no servia para otra cosa que para Obrero Diplomado. Iban a prepararle para esa
profesion; iban a hacerle los ajustes necesarios.

De pronto estuvo seguro de ello, y solo haciendo un gran esfuerzo de voluntad
consiguio ahogar un grito de desesperacion.

Volvié dando traspiés a su lugar de espera. Trevelyan ya no estaba alli, hecho que le
hubiera aliviado si hubiese sido capaz de darse cuenta cabal de lo que le sucedia. En
realidad, apenas quedaba nadie, y los pocos que quedaban en la sala se hallaban
demasiado cansados por la forzosa espera que les imponia su situacion de cola en el
alfabeto para darse cuenta de la terrible mirada de cdlera y odio con que él los fulmind.

¢ Qué derecho tenian ellos a ser técnicos mientras él seria un simple Obrero? jUn
Obrero! jEstaba seguro!

Un guia vestido con uniforme rojo le acompafié por los atestados corredores junto a los
cuales se alineaban habitaciones que contenian los diversos grupos: Mecanicos del
Motor, Ingenieros de la Construccion, Agronomos... Habia centenares de profesiones
especializadas, y la mayoria de ellas se hallaban representadas en aquella pequeia
poblacion por uno o dos diplomados, en el peor de los casos.



De todos modos, él los detestaba por igual: a los Estadisticos y los Contables, los de
poca categoria y los mas importantes. Los detestaba porque ahora ya poseian sus
bonitos conocimientos, sabian cual seria su destino, mientras que él, todavia vacio,
seguia preso en los engranajes burocraticos.

Lleg6 a la habitacion 15-C, le introdujeron en ella y le dejaron en una sala vacia. Por un
momento, el corazon le dio un brinco de alegria. Si fuera aquélla la sala de clasificacion
de Obreros, sin duda hubiera habido docenas de muchachos reunidos.

Una puerta se hundié en su alvéolo en el extremo opuesto de un tabique de un metro
de altura y entré en la estancia un anciano de niveos cabellos. Le dirigié una sonrisa,
exhibiendo una dentadura perfecta, evidentemente postiza; pero de todos modos,
mostraba todavia un semblante terso y sonrosado, y su voz era vigorosa.

—Buenas tardes, George —le dijo—. Por lo que veo, nuestro sector solamente tiene
uno de ustedes esta vez.

—¢,S06lo uno? —dijo George, confuso.

—En toda la Tierra hay miles, desde luego. Muchos miles. No estas solo.

George empezaba a perder la paciencia.

—No le entiendo, sefior —dijo—. ¢ Cual es mi clasificacion? ;Qué sucede?

—~Calma, muchacho. No pasa nada. Puede sucederle a cualquiera. —Le tendio la
mano y George la estrech6 maquinalmente. La mano del desconocido era célida y apreto
fuertemente la de George—. Siéntate, hijo. Yo soy Sam Ellenford.

George asintidé con impaciencia.

—Quiero saber qué pasa, sefor.

—Naturalmente. En primer lugar, no puedes ser Programador de Computadoras,
George. Supongo que ya lo habras adivinado.

—Si, sefior —repuso George, enojado—. ;,Qué puedo ser entonces?

—Eso es lo que resulta dificil de explicar, George. —Hizo una pausa, y luego anadio
con voz clara y firme—: Nada.

—¢,Como?

—iNada!

—¢ Pero qué significa esto? ¢ Por qué no pueden asignarme una profesion?

—No tenemos eleccion posible, George. Es la estructura del cerebro quien lo decide.

La tez de George adquirid un tinte cetrino. Los ojos parecian saltarsele de las orbitas.

—¢ Quiere usted decir que no estoy bien de la cabeza?

—Si, algo asi. Aunque no es una definicibn muy académica, se ajusta bastante a la
verdad.

—Pero, ¢ por qué?

Ellenford se encogié de hombros.

—Supongo que ya conoces las lineas generales del programa educativo de la Tierra,
George. Practicamente cualquier ser humano es capaz de absorber cualquier clase de
conocimientos, pero el cerebro individual varia, con el resultado que cada cerebro se halla
mejor adaptado a la recepcién de unos conocimientos que a la de otros. Nosotros nos
esforzamos por equiparar el cerebro con los conocimientos que le son adecuados, dentro
de los limites de los cupos asignados para cada profesion.

George hizo una sefial de asentimiento.

—Si, ya lo sabia.

—De vez en cuando, George, nos encontramos con un joven cuyo cerebro no puede
recibir ninguna clase de conocimientos.

—¢,0 sea, que no puede ser educado?

—Exactamente.

—Pero eso es una tonteria. Yo soy inteligente; puedo comprender...

Miré con aire desvalido a su alrededor, como si quisiera descubrir algun medio de
demostrar que tenia un cerebro que funcionaba.



—Te ruego que no interpretes mal mis palabras —le dijo Ellenford con gravedad—. Tu
eres inteligente, desde luego. Incluso posees una inteligencia superior a la normal. Por
desgracia, eso no tiene nada que ver con que el cerebro pueda recibir o no unos
conocimientos adicionales. En realidad, casi siempre suelen ser personas muy
inteligentes las que vienen a esta seccion.

—¢ Quiere usted decir que ni siquiera podré ser un Obrero Diplomado? —balbuced
George, sintiendo de pronto que incluso aquello era mejor que el vacio que se abria ante
él—. ¢ Qué hay que saber para ser Obrero?

—No menosprecies a los Obreros, muchacho. Existen docenas de subclasificaciones
en ese grupo, y cada una de ellas posee su cuerpo de conocimientos detalladisimos.
¢ Crees que no se requiere habilidad para saber la manera adecuada de levantar un
peso? Ademas, para la profesidbn de Obrero debemos escoger no sélo mentalidades
adecuadas a ella, sino organismos perfectamente sanos y resistentes. Con tu fisico,
George, no durarias mucho como Obrero.

George reconocio para si mismo que era un muchacho mas bien debilucho. En voz
alta, dijo:

—Pero nunca he oido mencionar a nadie que no tuviese profesion.

—Pues hay muchos —observo Ellenford—. Y nosotros les protegemos.

—¢ Les protegen?

George notd que la confusion y el espanto lo dominaban con fuerza avasalladora.

—El planeta vela por ti, George. Desde el momento mismo en que cruzaste esa puerta.

Y le dirigi6 otra sonrisa.

Era una sonrisa de afecto. A George le parecié una sonrisa protectora; la sonrisa de un
adulto ante un nifio desvalido.

Preguntd entonces:

—¢,Significa eso que me encarcelaran?

—Por supuesto que no. Sencillamente, estaras con otros como tu.

«Como tu.» Aquellas dos palabras parecian atronar los oidos de George.

Ellenford prosiguio:

—Necesitas un tratamiento especial. Nosotros nos ocuparemos de ti.

Ante su propio horror, George se eché a llorar. Ellenford se fue al extremo opuesto de
la habitacion y miré hacia otro lado, como si estuviese sumido en sus pensamientos.

George se esforzd por reducir su desconsolado llanto a simples sollozos, y luego por
dominar éstos. Se puso a pensar en sus padres, en sus amigos, en Trevelyan, en la
verguenza que aquello le producia...

Rebelandose contra su sino, exclamo:

—Pero aprendi a leer.

—Cualquier persona que esté en sus cabales puede aprender. Nunca hemos hallado
excepciones a esta regla. En esta segunda etapa es cuando empezamos a descubrirlas...
Y cuando tu aprendiste a leer, George, ya nos preocupo la conformacién de tu cerebro. El
médico encargado de hacer la revision ya nos comunico ciertas peculiaridades.

—¢ Por qué no prueban a educarme? Ni siquiera lo han intentado. Estoy dispuesto a
correr el riesgo.

—La ley nos lo impide, George. Pero, mira, trataré de portarme bien contigo. Se lo
explicaré a tu familia, haciendo lo posible por evitarles el natural dolor que esto les
producira. En el lugar adonde te llevaremos, gozaras de ciertos privilegios. Podras tener
libros y estudiar lo que te plazca.

—Gotas de conocimiento —dijo George amargamente—. Retazos de saber. Asi,
cuando me muera, sabré lo bastante para ser un Botones Diplomado, Secciéon de
Sujetapapeles.

—Pero segun tengo entendido, tu debilidad era el estudio de libros prohibidos.

George se quedo de una pieza. De pronto lo comprendioé todo, y se desplomaé.



—Eso es...

—¢Qué es?

—Este Antonelli. Ha sido él.

—No, George. Te equivocas de medio a medio.

—No le creo —dijo George, dando rienda suelta a su colera—. Ese granuja me ha
denunciado porque le resulté demasiado listo. Se asusto al enterarse que leia libros y que
queria dedicarme a la Programacioén. jBueno, diga qué quiere para arreglarlo! Dinero?
jPues no se lo daré! Me iré de aqui, y cuando cuente a todo el mundo este...

Estaba gritando. Al verle fuera de si, Ellenford meneé la cabeza y tocé un contacto.

Entraron dos hombres sigilosamente y se pusieron a ambos lados de George. En un
rapido movimiento, le sujetaron los brazos al costado. Uno de ellos le aplicé un aerosol
hipodérmico en la corva derecha; la sustancia hipnética se esparcidé por sus venas,
produciendo un efecto casi inmediato.

Dejo de chillar y su cabeza cayo hacia delante. Se le doblaron las rodillas, y no se cayo
al suelo porque los dos hombres le sostuvieron, y lo sacaron de la estancia entre ambos,
completamente dormido.

Cuidaron de George como le habian prometido; le trataron bondadosamente,
colmandole de atenciones... Poco mas o menos, se dijo George, como él hubiera hecho
con un gato enfermo que hubiese despertado su compasion.

Le dijeron que era preferible que se sentase en la cama y tratase de sentir interés por
la vida; luego afnadieron que casi todos los que ingresaban alli mostraban la misma
desesperacion al principio, y que él ya la superaria.

Pero él ni siquiera les hizo caso.

El propio doctor Ellenford fue a visitarle para decirle que habian comunicado a sus
padres que €l se hallaba ausente, en una mision especial.

George murmuro:

—¢ Acaso saben...?

Ellenford hizo un gesto tranquilizador.

—No les dimos ningun detalle.

Al principio, George se neg0 a ingerir alimento. Viendo que no queria probar bocado, le
alimentaron mediante inyecciones intravenosas. Pusieron fuera de su alcance los objetos
contundentes o con bordes aguzados, y le tuvieron bajo una constante vigilancia. Poco
después, Hali Omani pas6 a compartir su habitacion, y el estoicismo del negro produjo un
efecto sedante sobre él.

Un dia, sin poder soportar mas su desesperacion y su aburrimiento, George pidié un
libro. Omani, que leia constantemente, levant6 la mirada y una amplia sonrisa iluminé su
rostro. George estuvo a punto de retirar su peticidén, antes que dar una satisfaccion a los
que le rodeaban, pero luego penso: «¢Y a mi qué me importa?»

No dijo qué clase de libro queria, y Omani le ofrecié uno de Quimica. Estaba impreso
en un tipo de letra grande, con palabras cortas y numerosas ilustraciones. Estaba
destinado a los muchachos. George tir6 el libro contra la pared.

Eso es lo que él seria siempre. Toda su vida le considerarian un muchacho. Siempre
seria un preeducando, y tendria que leer libros especialmente escritos para él. Siguid
tendido en la cama, furioso y mirando al techo. Transcurrida una hora, se levant6 con
gesto cefiudo, tomd el libro y se puso a leer.

Tard6 una semana en terminarlo, y luego pidi6 otro.

—¢ Quieres que devuelva el primero? —le pregunté Omani.

George fruncio el cefo. En aquel libro habia cosas que no comprendia, pero todavia
sentia demasiada verguenza para decirlo.

Omani le dijo:



—Si bien se mira, ¢,por qué no te lo quedas? Los libros son para leerlos, pero también
para consultarlos de vez en cuando.

Aquel mismo dia fue cuando termind por aceptar la invitacion de Omani para visitar el
lugar en que se hallaban. Siguié al negro, pisandole los talones, dirigiendo miradas
furtivas y hostiles a todo cuanto le rodeaba.

Aquel lugar, desde luego, distaba mucho de ser una prisién. No consiguioé ver muros,
puertas cerradas ni guardianes. Pero en realidad era un carcel, pues los que alli vivian no
podian ir a ninguna parte.

Le hizo bien ver a docenas de compafieros suyos. Era tan facil creerse que era el unico
en el mundo tan... anormal.

Con voz ronca, murmuro:

—¢ Cuantos somos aqui?

—Doscientos cinco, George, y piensa que ésta no es la unica residencia de este tipo
que existe en el mundo. Las hay a millares.

Los internados le miraban al pasar: en el gimnasio, en las pistas de tenis, en la
biblioteca (nunca hubiera podido imaginar que pudiera existir tal cantidad de libros;
estaban amontonados en larguisimos estantes.) Le miraban con curiosidad, y él los
fulminaba con miradas coléricas. Aquellos individuos no estaban mejor que él; no habia
ninguna razén para que le mirasen como si fuese un bicho raro.

La mayoria eran muchachos de su edad. De pronto, George pregunto:

—¢ Donde estan los mayores?

Omani le contesto:

—Aqui se han especializado en los jéovenes. —Luego, como si comprendiese de pronto
el sentido oculto de la pregunta de George, meneo la cabeza gravemente y dijo—: No los
han eliminado, si era eso lo que querias decir. Existen otras Residencias para adultos.

—¢Y eso qué nos importa, en realidad? —murmuré George, furioso por mostrarse
demasiado interesado y en peligro de dejarse dominar.

—Pues debiera importarnos. Cuando seas mayor, pasaras a una Residencia en la que
conviven internados de ambos sexos.

George no pudo ocultar cierta sorpresa.

—¢ También hay mujeres?

—Naturalmente. ;Suponias acaso que las mujeres eran inmunes a... esto?

George se sintié dominado por un interés y una excitacion mayores de las que habia
experimentado hasta el momento, desde aquel dia en que... Se esforzd por no pensar en
aquello.

Omani se detuvo a la puerta de una habitacién que contenia un pequefio aparato de
televisiébn de circuito cerrado y una computadora de oficina. Cinco o seis muchachos
estaban sentados, contemplando la television. Omani le dijo:

—Esto es un aula.

—¢Un aula? —preguntdé George—. ;Qué es eso?

—Los jovenes que aqui ves se estan educando. Pero no segun el sistema corriente —
se apresuré a afadir.

—¢ Quieres decir que absorben los conocimientos poco a poco, a fragmentos?

—Eso es. Asi es como se hacia en la antiguedad.

Desde que habia llegado a la Residencia no oia decir otra cosa. Y qué? Admitiendo
que hubiese habido un tiempo en que la Humanidad no conocia el horno diatérmico,
¢queria eso decir que €l debia contentarse con comer carne cruda en un mundo donde
todos la comian asada?

Sin poderse contener, pregunté:

—¢ Y por qué aceptan aprender las cosas a trocitos?

—Para matar el tiempo, George, y también porque son curiosos.

—¢ Y eso qué bien les hace?



—Les alegra la existencia.

George se acosto con aquella idea en la cabeza.

Al dia siguiente le dijo a Omani de buenas a primeras:

—¢ Puedes llevarme a un aula donde pueda aprender algo sobre Programacién?
Animadamente, Omani le contesté:

—Pues no faltaba mas.

jQué lento era aquello! Aquella lentitud sacaba a George de sus casillas. ¢Por qué se
tenia que explicar lo mismo una y otra vez, de una manera tan pesada y cuidadosa? 4 Por
qué tenia que leer y releer un pasaje, para quedarse luego con la vista fija en una
ecuacion, sin conseguir comprenderla de inmediato?

A menudo renunciaba. Una vez estuvo una semana sin asistir a la clase.

Pero siempre acababa por volver. El profesor que dirigia las clases, les sefalaba las
lecturas y organizaba las demostraciones por medio de la televisién, e incluso les
explicaba pasajes y conceptos dificiles, nunca hacia comentarios al respecto.

Por ultimo, asignaron a George un trabajo regular en los jardines, e hizo turnos en la
cocina y en otros menesteres domeésticos. A primera vista, eso parecia un progreso, pero
él no se dejo enganar. Aquella Residencia podia haber estado mucho mas mecanizada,
pero deliberadamente se hacia trabajar a los jévenes para darles la impresion que se
ocupaban en algo util.

Incluso les pagaban pequenas sumas de dinero, con el cual podian comprar ciertos
articulos de lujo que estaban permitidos, o podian ahorrar en vistas a una problematica
utilizacién de aquellos fondos en una vejez mas problematica todavia. George guardaba
el dinero en una jarra, en un estante del armario. No tenia ni idea de lo que habia
conseguido ahorrar. Por otra parte, tampoco le importaba un comino saberlo.

No hizo amigos de verdad, aunque termind por acostumbrarse a dar cortésmente los
buenos dias a todos. Incluso dejo de cavilar continuamente acerca de la tremenda
injusticia responsable de su estancia alli. Se pasaba semanas enteras sin pensar en
Antonelli, en su abultada nariz y en su papada, en su satanica risa mientras empujaba a
George para hundirlo en unas hirvientes arenas movedizas, sujetandolo fuertemente con
férrea mano, hasta que se despertaba dando alaridos, para ver a Omani inclinado sobre él
con semblante preocupado.

Un dia de febrero, en que la tierra yacia cubierta bajo un manto de nieve, el negro le
dijo:

—Es sorprendente ver como te vas adaptando.

Aquel dia era el 13 de febrero, fecha de su cumpleafnos. Diecinueve afios. Luego vino
marzo, abril y, al aproximarse el mes de mayo, comprendié que en realidad no se habia
adaptado.

George sabia que, sobre toda la faz de la Tierra, se iban a celebrar los Juegos
Olimpicos, y millares de jovenes competirian en destreza, en la noble lucha por conseguir
un lugar en un nuevo mundo. Por doquier reinaria una atmdsfera festiva y animada, se
propagarian las noticias, se veria pasar a los agentes autbnomos encargados de reclutar
personal para mundos del espacio cosmico. Miles de muchachos experimentarian la
gloria del triunfo o la desilusion de la derrota.

jQué recuerdos le evocaba todo aquello! {Como le hacia sentir de nuevo el entusiasmo
de su nifiez, cuando seguia con apasionamiento las incidencias de los Juegos Olimpicos
afno tras ano! jCuantos planes habia trazado en otros tiempos!

—iLos Juegos Olimpicos! —dijo sin poder disimular la ansiedad de su voz—. jManana
es el primero de mayo!

Y aquello provocé su primera disputa con Omani, la cual, a su vez, hizo que éste le
dijese exactamente el nombre que ostentaba la institucion en la que George se hallaba
acogido.



Omani mir6 de hito en hito a George y dijo, pronunciando claramente las palabras:

—Una Residencia para Débiles Mentales.

George Platen enrojecié. jDébiles mentales!

Desesperado, tratd de apartar de si aquella idea. Con voz mondétona, dijo:

—NMe voy.

Lo dijo en un impulso incontenible. Su mente consciente se enterd después de
pronunciar las palabras.

Omani, que habia vuelto a enfrascarse en la lectura de su libro, levantd la mirada y
preguntd, sorprendido:

—¢,Como?

George, entonces, repitio la frase a sabiendas de lo que decia, deliberadamente:

—Que me voy.

—No digas ridiculeces. Siéntate, George. Procura sosegarte.

—Oh, no. Te aseguro que he sido victima de un complot. Ese maldito médico,
Antonelli, me cobré antipatia. Todo se debe a que esos burdcratas se creen dioses. Si te
atreves a contradecirles, borran tu nombre con el estilo en una ficha de sus archivos, y a
partir de entonces te hacen la vida imposible.

—¢ Ya empezamos de nuevo?

—Si, ya empiezo de nuevo, y pienso seguir hasta que se rectifique esta monstruosa
injusticia. Iré a buscar a Antonelli, le agarraré por el cuello y le obligaré a que diga la
verdad.

George jadeaba afanosamente, y su mirada era febril. Habia llegado el mes de los
Juegos Olimpicos, y él no estaba dispuesto a dejarlo pasar. Eso significaria que se rendia
definitivamente, y ya podria darse por perdido. Sin remision.

Omani pasoé las piernas sobre el borde del lecho y se levantd. Media casi un metro
ochenta, y la expresiéon de su rostro le conferia el aspecto de un San Bernardo
preocupado. Roded con el brazo los hombros de George.

—Si llego a saber que mis palabras iban a dolerte tanto...

George se desasio del abrazo.

—Te has limitado a decir lo que consideras la verdad, pero yo voy a demostrarte que
no lo es. Eso es todo. ;Qué me lo impide? Las puertas estan abiertas. No hay cerraduras
ni llaves. Nadie me ha prohibido salir. Me iré por mi propio pie.

—De acuerdo, pero, ¢ adénde iras?

—A la estacion terminal aérea mas proxima, y de alli al primer centro olimpico que
encuentre. Tengo dinero.

Tomd entre sus manos la jarra que contenia sus ahorros. Algunas monedas cayeron al
suelo.

—Con eso apenas tendras para una semana. ;Y después qué?

—Para entonces ya lo habré arreglado todo.

—Para entonces, volveras aqui con el rabo entre las piernas —le dijo Omani, muy
serio—, y tendras que empezar de nuevo desde el principio. Estas loco, George.

—La expresion que has utilizado antes era «débil mental».

—Bien, siento haberlo hecho. Te quedaras, ¢ verdad?

—¢,Acaso piensas impedirme que me vaya?

Omani apret6 los gruesos labios.

—No, no te lo impediré. Eso es cuenta tuya. Si la Unica manera para que aprendas
consiste en que te enfrentes al mundo y luego vuelvas con sangre en la cara, alla tu... Por
mi, puedes irte.

George ya estaba en el umbral, y se volvié a medias para mirarle:

—NMe voy —dijo. Pero volvié a entrar para recoger su neceser, que habia olvidado—.
Supongo que no tendras nada que objetar a que me lleve algunos efectos personales.



Omani se encogidé de hombros. Se habia vuelto a tumbar en la cama, y leia de nuevo,
indiferente a todo cuanto sucedia a su alrededor.

George volvié a detenerse en la puerta, pero Omani no le mir6. EI muchacho rechiné
los dientes, dio media vuelta y se alejo rapidamente por el corredor desierto, para
perderse luego en el jardin envuelto en tinieblas.

Suponia que alguien le detendria al intentar salir de la finca. Pero nadie lo hizo. Entro
en un restaurante abierto toda la noche para que le indicasen donde estaba la terminal
aérea mas proxima. Le extraino que el duefio no llamase a la policia. Tomo un taxi aéreo
para ir al aeropuerto, y el chofer no le hizo ninguna pregunta.

Con todo, aquello no le tranquilizd, ni mucho menos. Por el contrario, llegé al
aeropuerto presa de una gran inquietud. No se habia dado cuenta de como seria el
mundo exterior. Todos cuantos le rodeaban eran profesionales. El duefio del restaurante
lucia su nombre inscrito en la placa de plastico puesta sobre la caja: Fulano de Tal,
Cocinero Diplomado. El conductor del taxi también exhibia su licencia: Chofer Diplomado.
George sentia que su nombre estaba desnudo, y a causa de ello le parecia andar en
cueros; peor aun, se sentia como si estuviese despellejado. Pero nadie parecia hacerle el
menor caso. No vio que le mirasen con suspicacia para pedirle pruebas de su situacién
profesional.

Lleno de amargura, George se dijo: «;Como es posible imaginarse a un ser humano
sin titulo profesional?»

Sacd un billete para San Francisco en el avién de las tres de la madrugada. No salia
ningun otro avion para un centro olimpico importante antes de las primeras horas de la
manana, y él no queria perder tiempo esperando. A pesar de todo, tuvo que aguardar en
la sala de espera, entre docenas de otros pasajeros, temiendo ver entrar a la policia de un
momento a otro. Pero la policia no se presento.

Llegé a San Francisco antes del mediodia, y el bullicio de la ciudad casi le produjo el
efecto de un golpe fisico. Aquella era la mayor ciudad que habia visto; ademas, durante
un afno y medio de permanencia en la Residencia, se habia acostumbrado al silencio y la
quietud.

Para empeorar aun mas las cosas, llegaba a San Francisco al comenzar el mes de los
Juegos Olimpicos. Casi olvidd su propia desazén al comprender de pronto que, en parte,
el ruido y la confusién reinantes se debian a este hecho.

Los tableros informativos de los Juegos Olimpicos se hallaban instalados en el
aeropuerto, para comodidad de los que llegaban para asistir a ellos desde todas las
partes del mundo, y que se agolpaban ante los diversos tableros. Cada profesion
importante tenia el suyo, y en él se facultaban instrucciones acerca de las pruebas a
celebrar aquel dia en el estadio; también daban los nombres de los que participaban en
ellas y su ciudad de origen, asi como el Mundo Exterior que los patrocinaba (en caso de
haberlo).

Todo estaba perfectamente organizado. George habia leido con frecuencia
descripciones de los Juegos Olimpicos en los noticiarios y peliculas, habia contemplado
competiciones en la television, y hasta presencié unos pequefios Juegos Olimpicos para
la clasificacion de Carniceros Diplomados del condado. Incluso aquellos Juegos, que no
tenian repercusiones galacticas (a ellos no asistié ningun representante de los Mundos
Exteriores, por supuesto), resultaron altamente emocionantes.

En parte, la emocion se debid a la propia competicion, y en parte también a que estaba
en juego el prestigio local (todos se sentian contentos de poder aplaudir a un muchacho
de la ciudad, aunque les fuese completamente desconocido). Ademas, estaba el interés
de las apuestas. Esto ultimo no habia manera de impedirlo.

A George le costé sobremanera abrirse paso hasta los tableros. Una vez alli, se dio
cuenta que miraba a los frenéticos y entusiastas espectadores de un modo distinto.



Hubo un tiempo en que aquellos mismos individuos fueron material apto para los
Juegos Olimpicos. ¢ Y qué habian hecho? jNada!

Si hubiesen ganado la competicion, estarian en algun remoto lugar de la galaxia, y no
pudriéndose aqui en la Tierra. Fuesen lo que fuesen, sus respectivas profesiones
debieron sefalarlos para quedarse en la Tierra desde el primer momento; o bien se
quedaron por la ineficacia que demostraron en las profesiones altamente especializadas a
que se les destiné.

Y a la sazdén aquellos fracasados correteaban por alli, haciendo cabalas acerca de las
posibilidades de triunfo que tenian otros hombres mas jovenes. jBuitres!

iComo le habria gustado ser uno de los objetos de sus cabalas!

Siguio la linea de tableros como un sonambulo, rodeando la periferia de los grupos que
se formaban en torno a ellos. Habia desayunado en el estrato-jet y no tenia apetito. Pero
el temor le dominaba. Se hallaba en una gran ciudad sumida en la cadtica confusion que
precedia a la inauguracion de los Juegos Olimpicos. Eso le protegia, desde luego.
Ademas, la ciudad estaba llena de forasteros. Nadie se fijaria en George. Nadie le haria
preguntas.

Nadie se preocuparia por él. Ni siquiera la Residencia, se dijo George amargamente.
Le cuidaban como a un gato enfermo, pero si el gato un buen dia se escapaba, qué se le
iba a hacer...

Y ahora que se hallaba en San Francisco, ¢qué iba a hacer? Sus pensamientos
parecian tropezar contra un muro. ¢ Iria a ver a alguien? ;A quién? ;Como? ;Donde se
hospedaria? La cantidad de dinero que le quedaba le parecia irrisoria.

Por primera vez cruzé por su mente la idea de volverse, y se avergonzo6. Podia
presentarse a la policia... Mene6 violentamente |la cabeza, rechazando esta idea, como si
discutiese con un adversario de carne y hueso.

Una palabra le llamé la atencion en uno de los tableros. En letras relucientes, leyo:
Metalurgico. En letras mas pequefas: No-férrico. Al final de la larga lista de nombres, con
letras floreadas: Patrocinado por Novia.

Aquello evocd dolorosos recuerdos en su interior; volvidé a verse discutiendo con
Trevelyan, convencido que él seria Programador, convencido que un Programador era
superior a un Metalurgico, convencido que él habia escogido el buen camino, convencido
que era mas listo que nadie...

Tan listo que no pudo contenerse y se jactd de los conocimientos que poseia ante
aquel Antonelli, espiritu mezquino y rencoroso. Se hallaba tan seguro de si mismo en
aquel momento, cuando le llamaron, que abandoné al nervioso Trevelyan para entrar en
la sala con paso altivo y la cabeza erguida.

George lanzé un grito agudo e inarticulado. Alguien se volvié para mirarle, pero so6lo un
momento. Los viandantes pasaban presurosos por su lado, empujandole de un lado a
otro. El seguia mirando el tablero, con la boca abierta.

Pareci6 como si el tablero respondiese a sus pensamientos. Pensaba con tanta
intensidad en Trevelyan que por un momento le parecié como si el tablero fuese a decirle:
«Trevelyan».

Pero es que alli estaba, efectivamente, Trevelyan; Armand Trevelyan (el nombre de pila
de Stubby, que éste aborrecia; alli estaba, en caracteres luminosos para que todos lo
viesen), y su ciudad natal. Por si fuese poco, Trev aspiraba a Novia, se proponia ir a
Novia, insistia en trasladarse a Novia; y aquella competicion estaba patrocinada
precisamente por Novia.

Era Trev, no habia duda, su viejo y querido amigo Trev. Casi sin pensarlo, se puso a
anotar las instrucciones para dirigirse al lugar de la competicién. Luego tomdé un taxi
aereo.

Y entonces pensd sobriamente: jTrev lo habia conseguido! El habia querido ser
Metalurgico, y lo habia conseguido.



George se sintié mas solo y desamparado que nunca.

Habia cola para entrar en el estadio. Al parecer, los Juegos Olimpicos de los
Metalurgicos iban a ser muy refiidos y emocionantes. Al menos, eso era lo que decia el
anuncio iluminado sobre el cielo del estadio, y la bullanguera muchedumbre parecia
creerlo asi.

Por el color del cielo George conjeturé que aquél hubiera sido un dia lluvioso, pero San
Francisco habia corrido su escudo protector desde la bahia al océano. Era una medida
muy costosa, desde luego, pero los gastos estaban cubiertos de antemano cuando se
trataba de procurar comodidades a los representantes de los Mundos Exteriores, reunidos
en la ciudad para asistir a los Juegos Olimpicos. La verdad era que gastarian a manos
llenas. Y por cada nuevo recluta que se llevasen, tanto la Tierra como el gobierno local del
planeta que patrocinase los Juegos Olimpicos entregarian una crecida indemnizacion.
Constituia un buen negocio hacer propaganda turistica entre los representantes de los
Mundos Exteriores. San Francisco sabia muy bien lo que se hacia.

George, sumido en sus pensamientos, noté de pronto una suave presion en la espalda
y oy6 una voz que decia:

—¢ Es usted el ultimo, joven?

La cola habia avanzado sin que George se diese cuenta que se habia quedado
rezagado. Se adelanté rapidamente, murmurando:

—Si, sefior. Perdone.

Noté que le tocaban con dos dedos en el codo y mird a su alrededor con expresion
furtiva.

El hombre que tenia a sus espaldas hizo un risuefio gesto de asentimiento. Sus
cabellos eran de un gris acerado, y bajo la chaqueta llevaba un anticuado suéter de los
que se abrochaban por delante. El hombre se mostraba parlanchin y amistoso.

—No pretendia ofenderte.

—No me ha ofendido.

—Tanto mejor entonces.

El desconocido, le dijo entonces:

—NMe parecié que no estabas aqui, en la cola, sélo por casualidad. Pensé que podias
ser un...

George le volvié la espalda. No se sentia parlanchin ni amigo de hacer confidencias, y
los chismosos le sacaban de sus casillas.

Se le ocurrié una idea. ¢Y si hubiesen dado la alarma para apresarle, difundiendo su
descripcion o su fotografia? ;Y si aquel sujeto de cabellos grises que tenia detras sélo
queria verle bien la cara?

Aun no habia podido ver ningun noticiario. Estird el cuello para ver la tira movible de
noticias que aparecian con grandes titulares sobre una seccién del cielo ciudadano, algo
deslustradas sobre el grisaceo y nublado cielo de la tarde. Era inutil. Desistié en seguida.
Los titulares jamas se referirian a él. Eran los dias de los Juegos Olimpicos, y las unicas
noticias dignas de salir en los titulares eran las clasificaciones de los vencedores y los
trofeos ganados por continentes, naciones y ciudades.

Aquello continuaria asi durante semanas, con porcentajes calculados por cabeza, y
mientras todas y cada una de las ciudades se las ingeniaban para colocarse en una
posicion de honor. Su propia ciudad habia quedado una vez tercera en unos Juegos
Olimpicos para cubrir Técnicos en Telegrafia; fue la tercera en todo el estado. Todavia
podia verse la placa conmemorativa en el ayuntamiento.

George hundié la cabeza entre los hombros, metié las manos en los bolsillos y traté de
mostrar un aire despreocupado, pero no por eso se sintid mas seguro. Habian llegado ya
al vestibulo, y ninguna mano autoritaria se habia posado todavia en su hombro. Paso al
estadio propiamente dicho y se colocé casi en primera fila.



Se llevé una desagradable sorpresa al ver que el hombre de cabellos grises se habia
puesto a su lado. Aparté rapidamente la mirada y traté de pensar de manera coherente.
No habia que exagerar; después de todo, aquel hombre venia detras en la cola, y era
natural que ambos estuviesen juntos.

Tras dirigirle una breve sonrisa, aquel individuo dejé de hacerle caso por completo.
Ademas, los Juegos estaban a punto de empezar. George se levanté para ver si podia
localizar a Trevelyan, y se olvidé de cualquier otra cosa que no fuese eso.

El estadio era de proporciones modestas y su forma era la clasica, o sea la de un 6valo
alargado, con los espectadores en dos tendidos situados en torno al borde exterior, y los
participantes en la depresion rectilinea que corria a lo largo del centro. Las maquinas
estaban preparadas, y los tableros que indicarian el tanteo, y que se hallaban situados
sobre cada banco, estaban oscurecidos, con excepcion del nombre y numero de cada
participante. En cuanto a éstos, ya se hallaban en el estadio, leyendo, charlando; uno se
estaba limpiando las ufas con suma atencién. (Desde luego, se consideraba
improcedente que los participantes prestasen atencion al problema que tendrian que
resolver antes que sonase la sefial de empezar.)

George consultd el programa que encontré en una ranura efectuada a tal efecto en el
brazo de su asiento, y buscé el nombre de Trevelyan. Este tenia el numero doce, y con
gran contrariedad, George constatdé que dicho numero correspondia al otro extremo del
estadio. Podia ver la figura del Concursante Doce, de pie con las manos en los bolsillos,
vuelto de espaldas a su maquina y mirando al auditorio como si contase el numero de los
asistentes, pero desde alli George no podia verle la cara.

Sin embargo, sabia que era Trev.

George se dejé caer en su asiento preguntandose si su amigo saldria triunfador.
Comprendia que, en buena ley, debia desear el triunfo de Trev; sin embargo, habia algo
en su interior que le obligaba a rebelarse y a sentir un profundo resentimiento. Alli estaba
él, George, sin profesion, de simple espectador. Y alla abajo estaba Trevelyan,
Metalurgico Diplomado, participando en la competicién.

George se preguntd si Trevelyan se habria presentado a la competicion durante su
primer ano. A veces habia algunos que lo hacian, si se hallaban lo bastante seguros de si
mismos..., 0 tenian prisa. Resultaba un poco arriesgado. Por eficaz que resultase el
método educativo, un ano de espera en la Tierra («para engrasar las articulaciones
todavia rigidas», como decia el proverbio) constituia una mayor garantia de éxito.

Si Trevelyan se presentaba por segunda vez, quizas eso indicaba que no le iba tan
bien como él habia supuesto. George sintié verglienza de la complacencia que le produjo
esta idea.

Mir6 a su alrededor. Los graderios estaban casi totalmente ocupados. Aquellos Juegos
Olimpicos iban a ser un éxito de publico, lo cual impondria mayor tension en los
participantes..., 0 mayor estimulo, segun los individuos.

¢ Por qué les llamaban Olimpicos a aquellos juegos?, se dijo de pronto. Nunca lo habia
sabido. ¢ Por qué llamaban «pan» al pan, y al vino, «vino»?

Una vez se lo preguntd a su padre:

—¢ Por qué les llaman Juegos Olimpicos, papa?

Y su padre contesto:

—Esa palabra significa «competicion, luchay.

George dijo entonces:

—Asi, cuando Stubby y yo nos peleamos, ¢ celebramos unos Juegos Olimpicos, papa?

Platen padre replico:

—No, hijo mio. Los Juegos Olimpicos son una competicidon especial... Vamos, no
hagas preguntas estupidas. Ya sabras todo lo que tengas que saber cuando estés
educado.



George, de nuevo en el presente, suspird y se acurruco en su asiento.

iTodo lo que tenia que saber!

Era curioso que en aquel momento lo recordase todo tan claramente. «Cuando estés
educado.» Nadie decia jamas «si te educas».

El siempre habia hecho preguntas estipidas, pensé. Era como si su cerebro conociese
anticipadamente, de manera instintiva, que no podria ser educado y se hubiese puesto a
hacer preguntas para irse formando una cultura fragmentaria de la mejor manera posible.

Y en la Residencia le animaban para que siguiese ese camino, porque se mostraban
de acuerdo con su instinto infalible. No habia otro sistema.

De pronto se incorporo. ¢Qué diablos estaba haciendo? ;Se tragaba acaso aquella
mentira? ;Se rendia tal vez porque Trev estaba alli ante él, con su flamante diploma, y
compitiendo en los Juegos Olimpicos?

iEl no era un débil mental! jNo!

Y el grito de rebeldia que lanz6 su espiritu fue coreado por el repentino clamor del
publico, cuando todos los espectadores se pusieron de pronto en pie.

La tribuna situada en el centro de uno de los lados del largo 6valo estaba ocupada por
un grupo de personas que vestian los colores de Novia, y esta palabra subié sobre sus
cabezas en el marcador principal.

Novia era un mundo de Grado A, que poseia una gran poblacién y una civilizacion muy
desarrolla, tal vez la mas desarrollada de la galaxia. Era el mundo al que aspiraban poco
mas o menos todos los terrestres; si no para ellos, para sus hijos. (George recordé el
empefio que demostraba Trevelyan por ir a Novia... Y alli estaba, luchando para
conseguirlo.)

Las luces se apagaron en los graderios y en las paredes. La depresion central,
ocupada por los participantes, se inundé de luz.

George buscé de nuevo a Trevelyan con la mirada, tratando de distinguir sus facciones.
Pero estaba demasiado lejos.

La voz clara y modulada del locutor soné por los altavoces:

—Distinguidos patrocinadores novianos. Sefioras y caballeros. Va a empezar la
competicion olimpica para Metalurgicos No-férricos. Los concursantes son...

Con voz clara y potente, leyo la lista que figuraba en el programa, dando los hombres,
la ciudad de origen, los afos de educacion... Cada nombre despertaba una tempestad de
aplausos y vitores. Los mas intensos fueron para los participantes de San Francisco.
Cuando el locutor pronuncié el nombre de Trevelyan, George, con gran sorpresa por su
parte, se puso a gritar y a aplaudir desaforadamente. Con no menor sorpresa, vio que el
hombre de cabellos grises que tenia al lado aplaudia con el mismo entusiasmo.

George no pudo evitar dirigir una mirada de asombro a su vecino, y éste se inclind
hacia él para decirle (a grito pelado, a fin de hacerse entender por encima del tumulto):

—Como aqui no hay nadie de mi ciudad, aplaudo a los de la tuya. ¢Conoces a ese
chico?

George se puso en guardia.

—No —mintid.

—He visto que mirabas en esa direccion. Si quieres, te presto mis prismaticos.

—No, gracias.

(¢,Por qué se metia en lo que no le importaba, aquel pelmazo?)

El locutor dio a continuacion otros datos acerca del numero de serie de la competicion,
el sistema de cronometraje y tanteo, etc.

Finalmente, abordd el meollo de la cuestion, y su auditorio guardd un atento silencio.

—Cada concursante dispondra de una barra de aleacion no-férrica, cuya composicion
desconocera. Se le pedira que efectie una prueba y un analisis con dicha barra, dando
todos los resultados correctamente, con una precision de cuatro cifras decimales en los
porcentajes. Para realizar esta operacion, todos los concursantes utilizaran un



microespectrografo Beeman, modelo FX-2, ninguno de los cuales funciona en estos
momentos.

El publico dejé escapar un murmullo de admiracion. El locutor prosiguio:

—Cada concursante tendra que descubrir el defecto de funcionamiento de su aparato y
corregirlo. Para ello dispondra de herramientas y piezas de recambio. Si la pieza
necesaria no estuviese entre las que le entregamos, tendra que pedirla, y el tiempo de
entrega de la misma se deducira del tiempo total empleado. ;Se hallan dispuestos todos
los participantes?

El marcador situado sobre el Concursante Cinco lucié una frenética senal roja. El
Concursante Cinco salié corriendo de la pista para volver momentos después. Sonaron
risas entre el publico.

—¢ Estan dispuestos todos los concursantes? —repitio el locutor.

En ningun marcador aparecieron senales.

—¢ Alguno desea hacer preguntas?

Silencio.

—Comienza la competicion.

El publico, desde luego, sélo podia saber los progresos realizados por los distintos
concursantes gracias a las cifras que aparecian en el marcador. Pero, a decir verdad, eso
poco importaba. Con excepcidn de los pocos Metalurgicos profesionales que pudiese
haber entre el publico, nadie hubiera comprendido nada de la lucha entre aquellos
profesionales. Al publico le interesaba unicamente saber quién ganaria, quién quedaria
segundo y quién ocuparia el tercer lugar. Eso era lo mas importante para los que habian
efectuado apuestas (algo ilegal, desde luego, pero inevitable). Lo demas no importaba.

George contemplaba el espectaculo con la misma avidez que los demas; su mirada
pasaba de un concursante a otro, viendo como éste habia quitado la tapa de su
microespectrografo manejando habilmente un pequefio instrumento; como aquél
examinaba la parte delantera de la maquina; como un tercero introducia la barra de la
aleacién en el soporte, y como el de mas alla ajustaba un nonio con tal delicadeza que
parecia haberse convertido momentaneamente en la estatua de la inmovilidad.

Trevelyan se hallaba tan absorto en su trabajo como sus restantes compafieros.
George no podia ver lo que estaba haciendo.

El tablero de aviso del Concursante Diecisiete se ilumind, y en él brillé esta frase:
«Placa de enfoque mal ajustada».

El publico aplaudié entusiasmado.

El Concursante Diecisiete podia haber acertado, aunque también podia haberse
equivocado, desde luego. En este ultimo caso, tendria que corregir luego su diagndstico,
con lo que perderia tiempo. O tal vez no lo corregiria, con lo que no podria terminar su
analisis del metal, o terminaria la prueba con un analisis completamente equivocado, lo
que seria aun peor.

Pero no importaba. De momento, el publico se volcaba en aclamaciones.

Otros tableros se iluminaron. George buscé con la mirada el Tablero Doce. Por ultimo,
éste también se ilumind: «Soporte de muestra descentrado. Urge nueva palanca para
bajar tenaza».

Un ayudante corrié hacia él con la pieza solicitada. Si Trevelyan se habia equivocado,
aquella demora no se le tendria en cuenta. George apenas se atrevia a respirar.

Empezaban a aparecer resultados en el Tablero Diecisiete, en letras brillantes:
aluminio, 41,2649%; magnesio, 22,1914%; cobre, 10,1001%.

En distintos puntos, empezaron a aparecer cifras en diversos tableros.

El estadio parecia una casa de locos.



George se preguntaba cémo los concursantes podian trabajar con aquel
pandemonium, pero luego pensd que tal vez fuese mejor asi. Un técnico de primera
categoria trabajaba mejor bajo una extrema tension.

El Concursante Diecisiete se levantd, mientras su tablero mostraba un rectangulo rojo a
su alrededor, lo cual demostraba que habia terminado la prueba. El Cuatro se levantd
apenas dos segundos después. A continuacion fueron apareciendo otros recuadros rojos.

Trevelyan aun seguia trabajando; todavia no habia comunicado los constituyentes
menores de su aleacién. Cuando ya casi todos los concursantes estaban de pie,
Trevelyan se levantd finalmente. El ultimo fue el Cinco, que fue objeto de un irénico
aplauso.

La competicidon aun no habia terminado. Como era de suponer, los resultados oficiales
se hicieron esperar. El tiempo minimo tenia importancia, pero no podia desdefarse ni
mucho menos la precision en los resultados. Y no todos los diagndsticos tenian la misma
dificultad; habia que tener en cuenta una docena de factores.

Finalmente, soné la voz del locutor:

—Se ha clasificado primero, con un tiempo de cuatro minutos, doce segundos y dos
décimas, con diagndstico correcto, analisis igualmente correcto, con un promedio de cero
coma siete partes por cien mil, el Concursante numero... Diecisiete, Henri Anton Schmidt,
de...

El resto de la frase qued6 ahogado por los aplausos. El numero Ocho se habia
clasificado segundo, seguido por el numero Cuatro, cuyo magnifico tiempo se vio
perjudicado por un error de una quinta parte entre diez mil en la cifra del niobio. El
Concursante Doce ni siquiera fue mencionado.

George se abri6 camino entre la muchedumbre hasta los vestuarios de los
concursantes, y los encontré abarrotados ya de publico. Entre el publico vio parientes que
lloraban (de alegria o frustracion, segun los casos), periodistas que iban a entrevistar a los
qgue se habian clasificado primeros o a los que habian defendido los colores de la ciudad,
coleccionistas de autografos, gente que queria hacerse ver, e individuos sencillamente
curiosos. También habia numerosas muchachas, que sin duda se hallaban alli con la
intencidon que el campedn se fijase en ellas, pues no habia que olvidar que el vencedor
iria a Novia (aunque también se conformarian, después de todo, con otro que ocupase un
puesto mas bajo en la clasificacion y estuviese necesitado de consuelo y tuviese el dinero
necesario para pagarlo).

George se alejo de alli, pues no veia a nadie conocido. Al estar San Francisco tan lejos
de su poblacién natal, habia que suponer que no habria parientes para ayudar a Trev a
sobrellevar el peso de la derrota.

Los concursantes iban saliendo, sonriendo débilmente y agradeciendo con
inclinaciones de cabeza las aclamaciones. Las fuerzas de orden publico mantenian
apartada a la muchedumbre, para formar un pasillo por el que se pudiese circular. Cada
uno de los primeros clasificados arrastraba consigo una porcion de la multitud, como un
iman que pasara entre un monton de limaduras de hierro.

Cuando salié Trevelyan, apenas quedaba nadie. (George comprendié entonces que
habia estado haciéndose el remolon en espera que saliese Trev.) De la boca de éste,
contraida en un rictus de amargura, pendia un cigarrillo. Con los ojos bajos, empezé a
alejarse.

Era la primera imagen familiar que veia George desde hacia cerca de afio y medio;
aunque le parecia que en realidad habia transcurrido una década y media. Casi le
sorprendié comprobar que Trevelyan no habia envejecido, y era el mismo Trev que habia
visto por ultima vez.

George se adelantd hacia él:

—iTrev! —qrit6 con voz ahogada.



El interpelado se volvio, estupefacto. Miré a George de arriba abajo y luego le tendid la
mano.

—iGeorge Platen! ; Qué diablos...?

Pero casi inmediatamente desaparecio de su semblante la expresion de contento. Dejo
caer la mano antes que George hubiese podido estrecharla.

—¢ Estabas ahi dentro?

Y con un leve movimiento de cabeza, Trev indico el estadio.

—Si.

—¢ Para verme?

—Si.

—No lo hice muy bien, ¢verdad?

Tird su pitillo y lo pisoted, mirando hacia la calle, donde la riada de gente que salia se
remansaba lentamente, para distribuirse en coches y autobuses volantes, mientras se
formaban nuevas colas para los siguientes Juegos.

Trevelyan dijo con voz ronca:

—¢Y qué? Es sélo la segunda vez que pierdo. Novia puede irse al cuerno después de
la paliza que me han dado hoy. Hay otros planetas que se darian por muy satisfechos de
contratarme... Pero, oye, no nos hemos visto desde el Dia de la Educacién. ;Ddnde has
estado? Tus padres me dijeron que te enviaron en misidén especial, pero sin darme mas
detalles. Ademas, tu nunca escribiste. Podias haberme escrito, hombre.

—Si, desde luego —dijo George, nervioso—. Bueno, venia a decirte que siento mucho
que las cosas no te hayan ido como esperabas.

—~Gracias, pero no te preocupes. Te repito que Novia puede irse a freir esparragos...
Deberia habérmelo imaginado. Se han pasado semanas anunciando que emplearian
maquinas Beeman. Invirtieron todo el dinero recaudado en maquinas Beeman. Esas
malditas cintas educativas que me pasaron se referian a Henslers y..., iquién utiliza
Henslers actualmente? Acaso los mundos del enjambre globular Goman, si es que se les
puede llamar mundos... 4, Tu crees que es justo?

—¢ No podrias quejarte a...?

—No seas loco. Me diran que mi cerebro esta construido para las Henslers. Trata de
discutir con ellos y veras. Todo salié mal. Yo fui el unico que tuvo que pedir una pieza de
recambio. ¢, Te diste cuenta?

—Pero supongo que dedujeron ese tiempo del cémputo total.

—Desde luego, pero perdi tiempo preguntandome si podria dar un diagnostico correcto
cuando adverti que en la pieza que me enviaron no habia palanca para bajar la mordaza.
Ese tiempo no lo dedujeron. Si la maquina hubiese sido una Henslers, yo habria sabido
que el diagnéstico era correcto. Como podian compensar esa inferioridad? El primero
era de San Francisco, como tres de entre los cuatro siguientes clasificados. Y el quinto
era de Los Angeles. Todos ellos dispusieron de cintas educativas de las que se usan en
las grandes ciudades. O sea, de las mejores, acompanadas de espectrégrafos Beeman y
todo lo demas. ;Cémo podia competir con ellos? Me tomé el trabajo de venir aqui para
ver si tenia la suerte de clasificarme entre los patrocinados por Novia, pero hubiera sido
mejor que me hubiese quedado en casa... De todos modos, Novia no es el unico guijarro
que hay en el cielo. Hay docenas de mundos...

Trev no se dirigia a George. No hablaba con nadie en particular. Daba rienda suelta a
su ira y su desengano, como pudo comprender George.

—Si sabias de antemano que se usarian maquinas Beeman —le dijo—, ¢ por qué no
las estudiaste antes?

—Te repito que no estaba en las cintas que me pasaron.

—Podrias haber leido... libros.

Esta ultima palabra se arrastré bajo la subita mirada suspicaz de Trevelyan, el cual
replico:



—¢ Encima tratas de tomarme el pelo? ;Crees que tiene gracia lo sucedido? ;Cdémo
quieres que lea libros y trate de aprender de memoria lo suficiente para luchar con uno
que lo sabe!

—Pensé...

—Tu pruébalo y veras... —De pronto le pregunté—: A propdésito, ¢,cual es tu profesion?

Su voz denotaba una franca hostilidad.

—Pues, veras...

—Vamos, dimelo. Si pretendes pasarte de listo conmigo, demuestra al menos qué has
hecho. Veo que sigues en la Tierra, lo cual quiere decir que no eres Programador de
Computadora, y esa misidon especial de la que me hablaron no puede ser gran cosa.

George dijo, nervioso:

—Perdona, Trev, pero creo que voy a llegar tarde a una cita.

Y retrocedio, tratando de sonreir.

—No, tu no te vas —dijo Trevelyan furioso, agarrando a George por la solapa—. Antes
responderas a mi pregunta. s Por qué tienes miedo de contestarme? No permito que me
vengas a dar lecciones, si antes no demuestras que tu no las necesitas. ;Me oyes?

Al decir esto, zarandeaba furiosamente a George. Ambos se hallaban enzarzados en
una lucha a brazo partido, cuando la voz del destino resoné en los oidos de George bajo
la forma de la autoritaria voz de un policia.

—Basta de pelea. Suéltense.

George notd que se le helaba la sangre en las venas. El policia le pediria su nombre, la
tarjeta de identidad, y George no podria exhibirla. Entonces le interrogaria y su falta de
profesidn se haria patente al instante; y ademas, en presencia de Trevelyan, furioso por la
derrota que habia sufrido y que se apresuraria a difundir la noticia entre los suyos como
una valvula de escape para su propia amargura.

Eso George no podia permitirlo. Se desasié de Trevelyan y tratdé de echar a correr, pero
la pesada mano de la Ley se abatié sobre su hombro.

—AQuieto ahi. A ver, tu tarjeta de identidad.

Trevelyan buscaba la suya con manos temblorosas mientras decia con voz ronca:

—Yo soy Armand Trevelyan, Metalurgico No-férrico. Acabo de tomar parte en los
Juegos Olimpicos. Sera mejor que se ocupe de éste, sefior agente.

George miraba alternativamente a los dos, con los labios secos e incapaz de
pronunciar una palabra. Entonces resoné otra voz, tranquila, cortés.

—¢Agente? Un momento, por favor.

El policia dio un paso atras.

—¢,Qué desea?

—Este joven es mi invitado. ¢ Qué ocurre?

George volvio la cabeza, estupefacto. Era el caballero de cabellos grises que habia
estado sentado a su lado. El hombre de las sienes plateadas dirigi6 una amable
inclinacién de cabeza a George.

¢ Su invitado? ¢ Se habia vuelto loco?

El policia repuso:

—Estos dos, que estaban alborotando.

—¢ Han cometido algun delito? ;Han causado algun dafo?

—No, sefior.

—Entonces, yo me hago responsable.

Con estas palabras, exhibi6 una tarjeta ante los ojos del policia, y éste dio
inmediatamente un paso atras. Trevelyan, indignado, barboto:

—Oiga, espere...

Pero el policia se volvioé hacia él:

—Aqui no ha pasado nada. ¢ Acusas de algo a este muchacho?

—Yo solo...



—Pues ya te estas marchando. A ver, ustedes, circulen.

Se habia reunido un grupo bastante numeroso de espectadores, que empezaron a
alejarse a reganadientes.

George dej6é que el desconocido le condujese hasta un taxi aéreo, pero antes de subir
a él se plantd, diciendo:

—NMuchas gracias, pero yo no soy su invitado.

(¢Y si se trataba de una ridicula equivocacion, de un caso de identidad confundida?)

Sin embargo, el hombre de los cabellos grises sonri6 y le dijo:

—En efecto, no lo eras, pero si lo eres a partir de ahora. Permite que me presente: soy
Ladislas Ingenescu, Historiador Diplomado.

—Pero...

—Vamos, que nada te sucedera, te lo aseguro; unicamente he querido sacarte del
apuro en que te hallabas con ese policia.

—Pero, ¢ por que?

—¢Quieres que te dé una razén? Bien, digamos que ambos somos conciudadanos
honorarios, tu y yo. Ambos vitoreamos al mismo concursante, ¢recuerdas?, y los
conciudadanos debemos ayudarnos, aunque el vinculo que nos una sea sélo honorario.
¢No?

Y George, que no las tenia todas consigo y estaba muy poco seguro de aquel hombre
que decia llamarse Ingenescu, y que tampoco se hallaba seguro de si mismo, termin6 por
subir al vehiculo. Pero antes de resolverse a bajarse sin mas, ya se hallaban a cierta
altura sobre el suelo.

Hecho un mar de confusiones, penso: «Este individuo debe poseer cierta categoria. El
policia lo ha tratado con mucha deferencia.»

Casi habia olvidado que el verdadero motivo de su estancia en San Francisco no
consistia en ver a Trevelyan, sino en hallar a alguna persona influyente que obligase a
examinar de nuevo su caso.

&Y si aquel Ingenescu fuese el hombre apropiado? Y ademas, como quien dice, caido
del cielo.

Aun era posible que todo fuese bien... Pero seria demasiada dicha. Se sentia inquieto.

Durante el breve viaje aéreo en taxi, Ingenescu no hizo mas que charlar de cosas sin
importancia, sefalandole los monumentos de la ciudad, recordando otros Juegos
Olimpicos que habia presenciado. George, que apenas le prestaba atencion y contestaba
con monosilabos, observaba con mal disimulada ansiedad la ruta que seguian.

¢ Se dirigirian hacia una de las aberturas del escudo, con objeto de abandonar la
ciudad?

No, el vehiculo se dirigié hacia abajo, y George suspir6 aliviado. En la ciudad se sentia
mas seguro.

El taxi se poso6 en el techo de un hotel y, al bajarse, Ingenescu le dijo:

—¢ Querrias cenar conmigo en mi habitacién?

George repuso afirmativamente, con una sonrisa que no era fingida. En aquel momento
se dio cuenta del vacio que notaba en su estdbmago, a consecuencia de no haber
almorzado.

Ingenescu observaba en silencio a George mientras éste comia. A la caida de la
noche, las luces de las paredes se encendieron automaticamente. George se dijo: «Estoy
libre desde hace casi veinticuatro horas.»

Por fin, mientras tomaba el café, Ingenescu volvié a hablar de nuevo:

—Has estado siempre a la defensiva, como si yo pudiera perjudicarte —dijo.

George enrojecio, dejo la taza y tratdé de negar aquella alegacion, pero el hombre de
cabellos grises rid, moviendo la cabeza.



—No trates de negarlo. Te he estado observando atentamente desde la primera vez
que te vi, y creo conocerte ya bastante bien.

George, horrorizado, intenté levantarse.

Ingenescu le contuvo.

—Siéntate —le dijo—. Soélo deseo ayudarte.

George se sentd, pero sus pensamientos giraban en un loco torbellino. Si aquel hombre
conocia su verdadera identidad, ¢,por qué no le habia entregado al policia? Por otra parte,
¢por queé tenia que ofrecerle su ayuda?

Ingenescu dijo:

—¢ Quieres saber por qué deseo ayudarte? Oh, no te alarmes. No soy telépata. Lo que
ocurre es que mi educacion me permite captar las pequefias reacciones que revelan el
verdadero estado de animo de una persona. ¢ Lo entiendes?

George movid negativamente la cabeza.

Ingenescu prosiguio:

—~Piensa en nuestro primer encuentro. Estabas haciendo cola para ir a ver unos
Juegos, pero tus microrreacciones no estaban de acuerdo con tus actos. La expresion de
tu cara no era la adecuada, y lo mismo podria decirse de tu modo de mover las manos.
Eso significaba que algo te ocurria, y lo mas interesante era que, fuese lo que fuese, no
era algo vulgar ni corriente. Tal vez, me dije, fuese algo de lo que ni siquiera tu mente
consciente se daba cuenta.

»No pude dejar de seguirte, para sentarme a tu lado. Cuando te fuiste, también me fui
en pos de ti, y cometi la indiscrecion de escuchar la conversacion que sostenias con tu
amigo. Después de todo esto, me estabas resultando un tema de estudio demasiado
interesante, y perdona que te hable con tanta frialdad, para permitir que cayeses en
manos de la policia... Ahora, dime: s qué te sucede?

George se hallaba dominado por una gran indecision. Si aquel individuo le tendia una
trampa, ¢por qué lo hacia con tantos circunloquios? Ademas, él tenia que confiar en
alguien. Habia ido a la ciudad en busca de ayuda, y alli se la ofrecian. Tal vez ése era el
peligro: la facilidad con que le ofrecian ayuda.

Ingenescu le dijo:

—Desde luego, lo que tu me digas en mi calidad de Cientifico Social constituira una
comunicacion privilegiada. ;Sabes lo que eso significa?

—No, sefior.

—Pues significa que seria muy poco honorable que repitiese lo que tu me digas a un
tercero, por el motivo que fuese. Ademas, nadie puede obligarme legalmente a que lo
repita.

George observo, presa de una subita sospecha:

—Creia que era usted Historiador.

—Eso es lo que soy.

—Pues ahora acaba de decir que es un Cientifico Social.

Ingenescu estallé en sonoras carcajadas. Cuando pudo hablar, se excuso por su risa
extemporanea vy dijo:

—Perdéname, amigo, ya sé que no deberia reirme. Pero no me rio de ti, ni mucho
menos. Me rio de la Tierra, y de la importancia que concede a las ciencias fisicas, que
divide en infinidad de segmentos practicos. Estoy casi seguro que podrias decirme todas
las subdivisiones de la técnica de la construccidon o de la ingenieria mecanica, y en
cambio no podrias decirme ni una palabra sobre ciencias sociales.

—Muy bien. ; Qué son ciencias sociales?

—Las ciencias sociales se dedican al estudio de los grupos humanos. Poseen muchas
ramificaciones altamente especializadas, como ocurre con la zoologia, por ejemplo. Asi,
tenemos a los Culturdlogos, los cuales estudian la mecanica de la cultura, su crecimiento,
desarrollo y decadencia. Se llama cultura —afiadio, anticipandose a una pregunta de



George— a todos los aspectos que ofrece un modo de vida determinado. Por ejemplo,
este término engloba nuestra manera de ganarnos la vida, nuestros pasatiempos y
creencias, lo que consideramos bueno y malo, etcétera. ; Me comprendes?

—NMas o menos.

—Un Economista (no un Estadistico de la Economia, sino un Economista) se
especializa en el estudio de las maneras por medio de las cuales una cultura satisface las
necesidades materiales de sus miembros. Un Psicélogo se especializa en el estudio del
individuo de una sociedad determinada, y del modo como dicha sociedad afecta a su
comportamiento. Un Futurdlogo se especializa en el estudio del rumbo futuro que seguira
una sociedad, y un Historiador... Aqui aparezco yo en escena.

—Si, sefior.

—Un Historiador es un hombre que se especializa en el estudio del pasado de nuestra
propia sociedad y de otras sociedades poseedoras de distintas culturas.

George empezaba a sentirse interesado.

—¢ Es que en el pasado las cosas eran diferentes?

—Yo diria que si. Hasta hace un millar de afios no existia la educacion; al menos, lo
que ahora conocemos por ese nombre.

George intervino:

—Ya lo sabia. La gente aprendia a fragmentos, estudiando libros.

—jCaramba! ; Cémo es que lo sabias?

—Lo oi decir —dijo George, cautelosamente, afiadiendo—: ¢ Sirve de algo preocuparse
por lo que ocurrié hace tanto tiempo? Quiero decir si vale la pena preocuparse por algo
que ya terminé definitivamente.

—Nunca termina nada definitivamente, amigo. El pasado explica el presente. Por
ejemplo, ¢ por qué es como es nuestro sistema educativo?

George se agito, inquieto. Su interlocutor no hacia mas que volver siempre al mismo
tema. Rezongo:

—Porque es el mejor.

—¢ Y por qué es el mejor? Ahora, si tienes la bondad de escucharme un momento, yo
te lo explicaré. Entonces tu mismo comprenderas la utilidad que tiene la historia. Mucho
antes que empezasen los viajes interestelares... —Se interrumpid al ver la expresion de
pasmo que se pintaba en la cara de George—. ;Acaso creias que habian existido
siempre?

—Nunca se me habia ocurrido pensarlo, sefior Ingenescu.

—No me extrafia. Pues hubo un tiempo, hace cuatro o cinco mil afos, en que la
Humanidad estaba confinada a la superficie de la Tierra. Aun asi, su cultura tecnoldgica
era bastante avanzada, y la poblacion aument6 de tal suerte que el menor fallo técnico
hubiera significado el hambre y las enfermedades para millares de personas. Para
mantener el nivel técnico con el fin de atender a las demandas que presentaba una
poblacion siempre creciente, hubo que crear un numero cada vez mayor de técnicos y
cientificos, pero al propio tiempo, a medida que las ciencias avanzaban, cada vez se
tardaba mas tiempo en prepararlos.

»Cuando empezaron a realizarse los primeros viajes interplanetarios, que luego se
convirtieron en interestelares, el problema se agudizé. En realidad, la colonizacion de
planetas extrasolares se hizo imposible durante unos mil quinientos anos, debido a la falta
de personal especializado.

»El momento crucial se alcanzé cuando se consiguid descubrir la técnica para
almacenar los conocimientos en el cerebro humano. Una vez conseguido esto, fue posible
crear cintas educativas que modificaban el mecanismo de tal manera que insertaban en la
mente una suma de conocimientos «confeccionados», por asi decirlo. Pero eso ya lo
sabes.



»Una vez conseguido esto, ya no habia ninguna dificultad en obtener especialistas a
miles, a millones, y pudimos iniciar lo que alguien ha denominado la «Ocupacion del
Universo». Existen actualmente mil quinientos planetas habitados en la galaxia, y no se
vislumbra todavia el fin.

»¢,Comprendes lo que eso significa? La Tierra exporta cintas educativas para
profesiones poco especializadas, ayudando asi a unificar la cultura galactica. Por ejemplo,
las cintas de lectura aseguran la existencia de un unico lenguaje para todos nosotros... No
pongas esa cara de sorpresa; serian posibles otros idiomas, y en el pasado los habia.
Cientos de ellos.

»La Tierra también exporta profesionales altamente especializados, y mantiene su
poblacion a un nivel normal. Como se envian técnicos de ambos sexos en la debida
proporcion, el problema reproductivo esta resuelto de antemano, y estos envios
contribuyen a aumentar la poblacién de los Mundos Exteriores, de bajo indice
demografico. Ademas, estas exportaciones de cintas y personal se pagan con materias
primas y articulos muy necesarios aqui, y de los cuales depende nuestra economia.
¢ Comprendes ahora por qué nuestro sistema de educacion es el mejor?

—Si, sefor.

—¢ Te ayuda a comprenderlo saber que, cuando no existia, la colonizacion interestelar
fue imposible durante mil quinientos afnos?

—Si, sefor.

—Entonces, también comprendes la utilidad de la historia. —Ingenescu sonrié—. Y te
pregunto ahora: ¢ comprendes el interés que siento por ti?

George cay6 del tiempo y del espacio, para volver a la realidad. Al parecer, aquel
historiador sabia muy bien adonde queria ir a parar. Su disertacion no habia sido mas que
una afiagaza para atacarle desde un nuevo angulo.

Poniéndose de nuevo a la defensiva, preguntd con cierta vacilacion:

—¢ Por qué?

—Los Cientificos Sociales se ocupan de las sociedades, y éstas estan formadas por
individuos.

—Asi es.

—Pero los individuos no son maquinas. Los profesionales que se ocupan de las
ciencias fisicas trabajan con maquinas. Sélo hay que saber unas cuantas cosas
determinadas sobre una maquina, y los profesionales las saben en su totalidad. Ademas,
todas las maquinas de un mismo tipo son tan parecidas que no poseen la menor
individualidad. Pero los hombres son distintos... Son tan complicados y difieren tanto entre
si que un cientifico social nunca podra saber todo lo que hay que saber, ni siquiera una
buena parte. Para abarcar en lo posible su especialidad, tiene que hallarse dispuesto a
estudiar a los individuos; en particular, a los que se apartan de lo corriente.

—Como yo —dijo George con voz monaotona.

—Yo no me atreveria a llamarte un ejemplar raro, pero reconozco que eres algo fuera
de lo corriente. Vale la pena estudiarte, y si me lo permites, yo, a cambio, trataré de
ayudarte en tus dificultades, si es que puedo.

En la mente de George los engranajes giraban a toda velocidad. Pensaba en todo
cuanto habia oido... Aquella colonizacion de los mundos lejanos, que la educacion habia
hecho posible. Le parecia como si unas ideas arraigadas y cristalizadas en su interior
hubiesen sido hechas aficos, para ser esparcidas implacablemente.

—Déjeme pensar —dijo, tapandose los oidos con las manos. Luego las aparto vy,
dirigiéndose al Historiador, le dijo:— ¢ Podria usted hacerme un favor, sefior Ingenescu?

—Si es posible... —repuso el Historiador, amablemente.

—Ha dicho usted que todo cuanto se diga en esta habitacion quedara entre nosotros,
¢ no es eso?

—Y lo sostengo.



—Entonces, consigame una entrevista con un funcionario de los Mundos Exteriores;
con un funcionario de... Novia.

Ingenescu dio un respingo.

—Hombre, veras...

—Usted puede hacerlo —se apresur6 a afnadir George—. Ocupa un cargo importante.
Vi la cara que puso el policia cuando le mostr6é aquella tarjeta. Si usted se niega, yo... no
permitiré que me estudie.

Al propio George le pareci6 infantil aquella amenaza, desprovista de fondo. Sin
embargo, parecio producir un gran efecto en Ingenescu.

El Historiador, pensativo, dijo:

—NMe pides algo imposible. Un noviano durante el mes olimpico...

—NMuy bien, si usted no quiere, llame a un noviano por visifono, y yo mismo le pediré
una entrevista.

—¢ Te atreverias?

—Naturalmente que si. Espere y vera.

Ingenescu siguié contemplando a George, pensativo, y luego tendié la mano hacia el
visifono.

George se dispuso a esperar, embriagado por el nuevo sesgo que tomaban las cosas y
la sensacion de poder que aquello le proporcionaba. Tenia que salir bien. Forzosamente.
A pesar de todo, iria a Novia. Saldria triunfalmente de la Tierra a pesar de Antonelli y del
pequefo rebafio de locos de la Residencia para (casi le hizo reir) débiles mentales.

George esperd ansiosamente a que la visiplaca se iluminase. Seria como una ventana
abierta a la intimidad de los novianos, una ventana por la que veria un fragmento de vida
noviana trasplantada a la Tierra. A las veinticuatro horas de su fuga, habia conseguido
realizar eso.

Se oyeron carcajadas mientras la placa se hacia menos borrosa y se enfocaba, mas
por el momento no vio la cara de nadie; s6lo sombras de hombres y mujeres que
cruzaban rapidamente en todos sentidos. Se oyé claramente una voz sobre un fondo de
conversacion:

—¢,Quién me llama? ¢ Ingenescu?

Al instante siguiente aparecid un rostro en la placa. Un noviano. Un noviano auténtico.
(George no tenia la menor duda de ello. Aquellas facciones tenian algo completamente
extraterrestre. Era algo indefinible, pero inconfundible por completo.)

Era un hombre de complexién fuerte, atezado y de cabellos ondulados peinados hacia
atras. Lucia un bigotillo negro y una barba puntiaguda, negra como su cabellera, que
apenas alcanzaba mas alla del extremo de su estrecho mentén; pero el resto de su cara
era tan terso que parecia como si hubiera sido depilado permanentemente.

En aquel momento, el noviano sonreia:

—Ladislas, esto es pasar de la raya. Ya nos resignamos a que nos espien, dentro de
limites razonables, durante nuestra estancia en la Tierra, pero practicar la lectura mental
es demasiado.

—¢ Lectura mental, Honorable?

—iConfiéselo! Usted sabia que yo iba a llamarle esta noche. Sabia también que sélo
esperaba a terminar esta copa. —Levantd la mano, haciéndola aparecer en la pantalla, y
mird a Ingenescu a través de una copita llena de un licor violeta palido—. Siento no poder
ofrecerle una.

George, que se hallaba fuera del campo de vision del transmisor de Ingenescu, no
podia ser visto por el noviano, lo cual le producia una sensacion de alivio. Necesitaba
cierto tiempo para prepararse para la entrevista. Le parecia estar formado exclusivamente
por dedos nerviosos que tamborileaban sin cesar...



Pero habia dado en el clavo... Sus calculos eran exactos. Ingenescu era un personaje
importante. El noviano le llamaba por su nombre de pila.

iMagnifico! Las cosas iban a pedir de boca. Lo que Antonelli le habia hecho perder a
George, éste lo recuperaria con creces gracias a Ingenescu. Y algun dia, cuando fuese un
hombre independiente, podria regresar a la Tierra tan poderoso como aquel noviano, que
se permitia llamar a Ingenescu por su nombre de pila, para verse llamado por éste
«Honorable»...

Cuando volviese, ya le ajustaria las cuentas a aquel bribon de Antonelli. Tenia que
hacerle pagar aquel afio y medio de reclusion forzosa, vy...

Estuvo a punto de dejarse arrastrar por aquellos ensuefios tentadores, pero se dominé
al darse cuenta, angustiado, que perdia el hilo de los acontecimientos.

El noviano decia en aquellos momentos:

—Ni pies ni cabeza. Novia tiene una civilizacién tan complicada y avanzada como la de
la Tierra. Tenga usted en cuenta que no somos Zeston. Es ridiculo que tengamos que
venir aqui en busca de técnicos.

Ingenescu dijo, conciliador:

—Solamente en busca de modelos nuevos. Nunca se sabe si estos modelos haran
falta. Las cintas educativas les costarian a ustedes el mismo precio que un millar de
técnicos, y, ¢,como saben que necesitarian tantos?

El noviano tird el licor restante y lanzé una carcajada. (A George le causo cierto
disgusto ver que un noviano podia ser tan frivolo. Con cierta desazén, se pregunté si el
noviano también habia hecho lo propio con otras dos o tres copas antes de aquélla.)

El noviano dijo:

—Esta es una mentira tipica, Ladislas. Sabes muy bien que podemos absorber todos
los nuevos modelos que nos envien. Esta misma tarde he contratado a cinco
Metalurgicos...

—Lo sabia —dijo Ingenescu—. Estuve alli.

—iVigilandome! jEspiando! —gritd el noviano—. Pero espera un momento a que te
diga esto. Los Metalurgicos del ultimo modelo que contraté soélo diferian del modelo
anterior en que conocian el uso de los espectrografos Beeman. La modificacion de las
cintas con respecto al modelo del afo anterior es insignificante. Solamente lanzan estos
nuevos modelos para hacernos gastar dinero y venir aqui con el sombrero en la mano.

—No les obligamos a comprar.

—No, pero venden técnicos del ultimo modelo a Landonum, y esto nos obliga a
ponernos al dia, si no queremos quedarnos rezagados. Nos han montado en un buen
tiovivo, piadosos terrestres, pero esperen, que tal vez aun daremos con la salida.

Su risa sonaba algo forzada, y cesé mas pronto de lo previsto.

Dijo Ingenescu:

—Hablando con sinceridad, ojala la encuentren. Entre tanto, en cuanto a mi llamada, se
debe sencillamente...

—Ah, si, me llamoé usted. Bueno, yo ya he dicho lo que tenia que decir; supongo que el
afio proximo nos obsequiaran con un nuevo modelo de Metalurgico que nos costara un
ojo de la cara, provisto probablemente de un nuevo dispositivo para analizar el niobio, y
todo lo demas igual, y al otro afo... Pero, dejémoslo. ;Qué desea usted?

—Hay un joven aqui conmigo con el que desearia que usted hablase.

—¢Yo? —La idea no parecio ser muy del agrado del noviano—. ¢ Y sobre qué?

—No sabria decirle. No me lo ha dicho. En realidad, ni siquiera me ha dicho su nombre
ni profesion.

El noviano frunci6 el cefo.

—¢ Entonces, por qué me molesta?

—Parece estar muy seguro que le interesara lo que tiene que decirle.



—¢Ah, si?

—Ademas —anadio Ingenescu—, considérelo como un favor que yo le pido.
El noviano se encogié de hombros.

—Pd6ngame con él y digale que sea breve.

Ingenescu se hizo a un lado, y susurré al oido de George:

—Usa el tratamiento de «Honorable».

George trago saliva con dificultad. Habia llegado el momento decisivo.

El joven not6 que estaba bafiado en sudor. La idea acababa de ocurrirsele hacia poco,
pero a la sazon no se sentia tan seguro. Empezo a vislumbrarla al hablar con Trevelyan,
luego fermentdé y adquirié forma durante la platica de Ingenescu, y por ultimo, las propias
observaciones del noviano le habian dado los toques finales.

George tom¢ la palabra:

—Honorable, si usted me lo permite, le indicaré el modo de bajarse del tiovivo.

Deliberadamente, utilizé la propia metafora que habia empleado el noviano.

Este le mird cefiudo:

—¢ De qué tiovivo hablas?

—EI que usted mismo ha mencionado, Honorable. El tiovivo en que se encuentra Novia
cuando se halla obligada a acudir a la Tierra en busca de..., de técnicos.

(No pudo evitar que los dientes le castafieteasen; no de miedo, pero si a causa de la
excitacién que le dominaba.)

El noviano dijo:

—¢ Tratas de insinuar que conoces un medio gracias al cual podriamos dejar de
patrocinar el supermercado mental de la Tierra?  Es eso lo que quieres decir?

—Si, Honorable. Novia puede controlar su propio sistema educativo.

—Hum... ¢ Sin cintas?

—Pues..., si, Honorable.

El noviano, sin apartar la mirada de George, ordend.

—Ingenescu, pongase ante mi vista.

El Historiador se colocé detras de George, para que el noviano lo viese por encima del
hombro del joven.

El noviano pregunté entonces:

—¢,Qué es todo esto? No alcanzo a comprenderlo.

—Tenga la absoluta seguridad que, sea lo que sea, se hace por propia iniciativa de
este joven, Honorable —repuso Ingenescu—. Yo no tengo arte ni parte en esto. Me lavo
las manos.

—Entonces, ¢ por qué me presenta usted a este joven? ;Qué tiene que ver con usted?

A esto Ingenescu repuso:

—Para mi es un simple objeto de estudio, Honorable. Tiene valor, y trato de
complacerlo.

—¢Qué clase de valor?

—Es dificil decirlo. Un valor profesional.

El noviano lanzé una breve carcajada.

—ABien, a cada cual su profesion. —Hizo una sefia con la cabeza a alguna persona o
personas que se hallaban fuera del campo de visibn—. Hay ahi un joven, un protegido de
Ingenescu, o algo parecido, que quiere explicarnos como se puede educar sin cintas. —
Chasqued los dedos, y otra copa de licor transparente apareciéo en su mano—. Adelante,
joven.

Habian ahora varias caras en la placa, caras de hombres y de mujeres, que se
apifaban para ver a George, luciendo diversas expresiones, que iban desde la sorna
hasta la curiosidad.



George traté de mostrarse indiferente. Todos aquellos seres novianos y terrestres, se
dedicaban a «estudiarlo» como si fuese un insecto clavado en un alfiler. Ingenescu fue a
sentarse en un angulo de la habitacién y le mird con ojos de buho.

«Todos son unos estupidos —se dijo George furioso—, del primero al ultimo. Pero
tendran que comprenderlo. Haré que me comprendan.»

Dijo entonces en voz alta:

—Esta tarde yo también estuve en los Juegos Olimpicos de los Metalurgicos.

—¢ Tu también? —dijo el noviano, con sorna—. Por lo visto, toda la Tierra estaba alli
reunida.

—Toda la Tierra no, Honorable, pero yo si. Un amigo mio participaba en los Juegos, y
le fue muy mal a causa que utilizan las maquinas Beeman. En su educacién se habian
incluido sdélo las Henslers y al parecer de un modelo antiguo. Usted ha dicho que la
modificacion efectuada era insignificante. Y mi amigo sabia desde hacia algun tiempo que
se requeriria el conocimiento de las maquinas Beeman.

—¢ Adbénde quieres ir a parar?

—NMi amigo habia ambicionado toda su vida conseguir un destino en Novia. Conocia ya
las Henslers, para clasificarse tenia que conocer también las Beeman, y él lo sabia.
Aprender su funcionamiento le hubiera costado unicamente aprenderse unos cuantos
detalles mas, unos pocos datos, hacer tal vez algo de practica. Espoleado por la ambicion
de toda su vida, tal vez hubiera podido conseguirlo...

—¢ Y de donde hubiera obtenido una cinta con los datos y cifras adicionales? O acaso
la educacion se ha convertido en una cuestion de estudio privado en la Tierra?

Las caras apifiadas tras él prorrumpieron en carcajadas.

George repuso:

—Por eso precisamente no pudo aprender, Honorable. El creia que para ello
necesitaria una cinta. Ni siquiera se le ocurrié probar sin ella, aunque lo que estaba en
juego era de una importancia capital para él. Se neg6 a probar sin una cinta.

—¢,Conque se nego, eh? Probablemente, es de esa clase de personas que se niegan a
volar sin avion. —Mas risas; el noviano sonrié por fin, y dijo—: Este chico me hace gracia.
Prosigue. Te concedo un momento mas.

George, muy serio, observé:

—No es ninguna broma. En realidad, el sistema de las cintas es malo. Con las cintas
se aprende demasiado, y sin el menor esfuerzo. Los que se acostumbran a aprender de
esta manera ya no saben hacerlo de otra. Sélo saben lo que les han inculcado las cintas.
Pero si a una persona no se le facilitasen cintas, sino que se le obligase a aprender por si
sola desde el primer momento, en ese caso adquiriria el habito del estudio, y no le
costaria seguir asimilando conocimientos. Me parece que esta idea no puede ser mas
razonable. Una vez haya conseguido desarrollar bien esa costumbre, no niego que pueda
aprender algunas cosas mediante cintas, para llenar ciertas lagunas o fijar algunos
detalles. Luego seguiria progresando solo. De esta manera, en Novia se podrian convertir
a los Metalurgicos que soélo conocen las maquinas Henslers en Metalurgicos que
conociesen ademas las Beeman, sin necesidad de ir a buscar nuevos modelos a la Tierra.

El noviano asintio y palade6 su bebida.

—¢Y de donde sacaremos el conocimiento si prescindimos de las cintas? ;Del vacio
interestelar?

—De los libros. Del estudio de los propios instrumentos. Pensando. Haciendo uso de
nuestro raciocinio.

—¢ De los libros? Y como se pueden entender los libros sin la educacion?

—Los libros contienen palabras impresas. Las palabras pueden entenderse, en su
mayor parte. En cuanto a los términos especializados, éstos pueden ser explicados por
los técnicos que Novia ya posee en abundancia.

—¢ Y qué opinas sobre la lectura? ; Permitirias el uso de cintas de lectura?



—Las cintas de lectura me parecen muy bien, pero nada se opone a que los nifios
aprendan a leer segun el sistema antiguo. Al menos en parte.

Dijo entonces el noviano:

—¢ Para que asi se adquieran buenos habitos desde el comienzo?

—Eso mismo —dijo alegremente George.

Aquel hombre empezaba a comprender...

—¢Y qué me dices de las matematicas?

—Esta es la parte mas facil, sefior..., Honorable. Las matematicas difieren de las
demas asignaturas técnicas. Comienzan con el enunciado de algunos principios muy
sencillos, y proceden a pasos graduales. Se puede empezar desde cero y aprender. Su
misma estructura logica lo facilita. Y una vez se posea una base de matematicas
fundamentales, se tiene acceso a otros libros técnicos. Especialmente si se comienza con
los faciles.

—¢ Es que hay libros faciles?

—Desde luego que si. Y aunque no los hubiese, los técnicos actualmente existentes
podrian escribirlos... Libros de divulgacion, manuales. Algunos de ellos serian capaces de
presentar sus conocimientos en palabras y simbolos.

—Buen Dios —exclamé el noviano, dirigiéndose al grupo que le rodeaba—. Ese joven
diablo tiene respuesta para todo.

—Si, la tengo —grit6 George, excitado—. Pregunteme.
¢ Has intentado aprender tu mismo mediante libros? ;O se trata sélo de una simple
teoria?

George dirigié una rapida mirada a Ingenescu, pero el Historiador permanecia inmovil.
Su rostro s6lo demostraba un benévolo interés.

—Si, he estudiado con libros —replicé George.

—¢ Y conseguiste algun resultado?

—Si, Honorable —repuso George, animadamente—. Lléveme con usted a Novia.
Estableceré un programa y dirigire...

—Espera, tengo que hacerte algunas preguntas. ;Cuanto tiempo tardarias, segun tu
opinién, en convertirte en un Metalurgico capaz de manejar una maquina Beeman,
suponiendo que empezases desde cero y no utilizases cintas educativas?

George vacilo.

—Pues... Tal vez algunos afios.

—¢ Dos anos? ¢4Cinco? ¢ Diez?

—No sabria decirselo, Honorable.

—Esta era una pregunta vital a la que, por lo que veo, eres incapaz de dar una
respuesta adecuada. ¢ Digamos cinco afos? ¢ Te parece prudente esa cifra?

—Si... Creo que si.

—NMuy bien. Tenemos un técnico estudiando metalurgia segun tu método durante cinco
anos. Durante ese tiempo, no nos reporta ninguna utilidad, tendras que admitirlo, en
cambio debemos mantenerlo, alojarlo y darle un sueldo durante esos afios.

—Pero...

—Déjame terminar. Luego, cuando haya terminado de estudiar y ya pueda manejar la
Beeman, habran pasado cinco anos. ¢Crees que para entonces todavia utilizaremos
maquinas Beeman modificadas?

—Pero cuando llegue esa fecha, él ya dominara la técnica del estudio. Podra aprender
los nuevos detalles necesarios en cuestion de dias.

—Eso es lo que tu dices. Sin embargo, vamos a suponer que ese amigo tuyo, por
ejemplo, hubiese estudiado el uso de la Beeman por su cuenta y hubiese llegado a
dominarlo. jSeria tan experto en él como un competidor que lo hubiese aprendido gracias
a las cintas?

—Tal vez no, pero... —empez6 a decir George.




—Ah —exclamo el noviano.

—Por favor, déjeme terminar. Aunque no dominase tan a fondo una materia, lo que
aqui importa es su capacidad de aprender. Podria inventar nuevas cosas, hacer
descubrimientos que ningun técnico salido de las cintas seria capaz de hacer. Novia
tendria una reserva de pensadores originales...

—Durante todos tus estudios —le atajo el noviano—, ¢ has descubierto algo original?

—No, pero yo sélo soy un ejemplo, y no he estudiado mucho tiempo...

—ANh, ya... Muy bien. ;Se han divertido ya lo suficiente, sefioras y caballeros?

—iEspere! —gritdé George, presa de un panico repentino—. Le ruego que me conceda
una entrevista personal. Hay cosas que no puedo explicar por el visifono. Ciertos detalles.

El noviano mir6 hacia mas alla de George.

—ilngenescu! Me parece que ya le he hecho el favor que me pedia. Ahora le ruego que
me disculpe, porque mafiana tengo un horario muy apretado. jAdios!

La pantalla se oscurecio.

George tendi6 ambas manos hacia la pantalla, en un desesperado impulso por
devolverle la vida. Al propio tiempo grito:

—iNo me ha creido! jNo me ha creido!

—No, George —le dijo Ingenescu—. ¢ Acaso te figurabas que iban a creerte?

George apenas le oyo.

—¢ Por qué no? Si todo lo que he dicho es cierto! Ellos serian los primeros en
beneficiarse. No existe el menor riesgo. Podrian empezar con unos cuantos hombres... La
educacion de algunos hombres, una docena por ejemplo, durante algunos anos, les
costaria menos que un solo técnico... jEstaba borracho! jHabia bebido! No me
comprendio. —George mird jadeante a su alrededor—. ;Como podria verle? Tengo que
verle. Esta entrevista ha sido un error. No hemos debido utilizar el visifono. Necesito
tiempo. Hablar con él cara a cara. ; Como podria...?

Ingenescu objeto:

—No querra recibirte, George. Y aunque te recibiese, no te creeria.

—Terminaria por creerme, se lo aseguro. Pero a condicion que no hubiese bebido. Ese
hombre... —George se volvi6 en redondo hacia el Historiador, abriendo
desmesuradamente los ojos—. ; Como sabe que me llamo George?

—¢No es asi como te llamas? ; George Platen?

—¢ Me conoce?

—Perfectamente.

George se quedd sin habla, guardando una inmovilidad de estatua. Unicamente su
pecho se movia, a impulsos de su fatigosa respiracion.

Ingenescu prosiguio:

—S06lo quiero ayudarte, George. Ya te lo dije. Te he estado estudiando y deseo
ayudarte.

George lanzé un chillido:

—iNo necesito ayuda! jNo soy un débil mental! Los demas lo son, pero yo no.

Dio media vuelta y se precipitd como un loco hacia la puerta.

La abridé de par en par y dos policias que habian estado de guardia al otro lado se
echaron sobre él y lo sujetaron firmemente.

A pesar que George se debatia como un diablo, sinti6 el aerosol hipodérmico junto a la
articulacion de la mandibula, y eso fue todo. Lo ultimo que recorddé fue la cara de
Ingenescu observandole con carifiosa solicitud.

George abrid los ojos para ver un techo blanco sobre él. Inmediatamente recordd lo
sucedido. Lo recordaba con indiferencia, como si le hubiese ocurrido a otro. Se quedo



mirando al techo hasta que su blancura le llené los ojos y le lavé el cerebro, dejando lugar
para nuevas ideas y nuevos pensamientos.

No supo cuanto tiempo permanecio asi, escuchando sus propias divagaciones.

Una voz sono en sus oidos.

—¢ Estas despierto?

George oy6 entonces por primera vez sus propios gemidos. ¢Habia estado gimiendo?
Tratd de volver la cabeza. La voz le pregunté:

—¢ Te duele algo, George?

—Tiene gracia —susurré George—. Con las ganas que tenia de dejar la Tierra... No lo
entiendo.

—¢ No sabes dénde estas?

—Estoy de nuevo en la... Residencia.

George consiguié volverse. Aquella voz pertenecia a Omani.

—Tiene gracia que no lo comprenda —insistio George.

Omani le dirigié una carifiosa sonrisa.

—Vamos, duérmete de nuevo...

George se durmio.

Cuando despertdé de nuevo, tenia la mente completamente despejada.

Omani estaba sentado junto a la cabecera, leyendo, pero dejo el libro en cuanto
George abrié los ojos.

El muchacho traté de sentarse. Luego dijo:

—Hola, Omani.

—¢ Tienes hambre?

—TFigurate —repuso, mirandole con curiosidad—. Me siguieron cuando me escapé,
¢verdad?

Omani asintio.

—Te tuvieron en observacion constantemente. Nos proponiamos dejarte llegar hasta
Antonelli para que dieses salida a tu resentimiento acumulado. Nos parecia que ésa era la
unica manera de conseguir algo positivo. Tus emociones constituian una rémora para tu
progreso.

Con cierto tono de embarazo, George observo:

—NMe equivoqué medio a medio respecto a él.

—Eso ahora no importa. Cuando te detuviste para mirar el tablero informativo de los
Metalurgicos en el aeropuerto, uno de nuestros agentes nos comunico la lista de
nombres. Gracias a las numerosas conversaciones que habia sostenido contigo, en el
curso de las cuales me hiciste numerosas confidencias, comprendi lo que significaba para
ti el nombre de Trevelyan en aquella lista. Pediste que te indicasen el modo de asistir a
los Juegos Olimpicos; existia la posibilidad que eso provocase la crisis que tanto
ansiabamos. Enviamos a Ladislas Ingenescu al vestibulo, para que se hiciese el
encontradizo contigo.

—Es una figura importante en el Gobierno, ¢ verdad?

—Si, en efecto.

—Y ustedes le encargaron esta mision. Eso me hace sentirme importante.

—Es que lo eres, George.

En aquel momento llegé un grueso bistec, esparciendo un delicioso aroma. George,
hambriento, sonrié y apartd violentamente las sabanas, para sacar los brazos. Omani le
ayudo a preparar la mesita sobre la cama. Durante unos instantes, George masticé a dos
carrillos, observado por Omani.

De pronto, George dijo:

—Hace un momento, me desperté para quedarme dormido en seguida, ¢ verdad?

—Si, yo estaba aqui.



—Lo recuerdo. Veras, todo ha cambiado. Era como si ya estuviese demasiado cansado
para sentir emociones. Tampoco sentia colera ni enfado. So6lo podia pensar. Me sentia
como si me hubiesen administrado alguna droga que hubiese hecho desaparecer de mi
toda emocidn.

—Pues no te dimos ninguna droga —observd Omani—. Soélo sedantes. Estabas
descansado.

—Sea como fuere, lo vi todo con una claridad meridiana, como si lo supiese desde
siempre pero no hubiese querido escucharlo. Me dije: s qué le pedia yo a Novia? Que me
dejase ir alli para ponerme al frente de un grupo de jévenes por educar, a fin de instruirlos
por medio de libros. Al propio tiempo, queria establecer una Residencia para débiles
mentales..., como ésta..., y la Tierra ya las tiene..., en cantidad.

La blanca dentadura de Omani brillé cuando éste sonrié.

—EI nombre adecuado para instituciones como ésta es el de Instituto de Altos
Estudios.

—Ahora lo comprendo todo —dijo George—. Lo veo todo tan claro que me sorprende
la ceguera que he demostrado hasta ahora. Después de todo, ¢ quién inventa los nuevos
modelos de instrumentos que requieren técnicos del ultimo modelo? ¢;Quién inventd los
espectrografos Beeman, por ejemplo? Un hombre llamado Beeman, supongo, que no
podia haber sido educado con cintas, pues en ese caso, ;como hubiera conseguido
realizar su invento?

—Exactamente.

—¢Y quién hace las cintas educativas? ¢ Técnicos especializados? En ese caso,
¢quién hace las cintas... que los educan a ellos? ;Unos técnicos mas avanzados? ;Y
quién hace las cintas que...? Ya ves adonde quiero ir a parar. Tiene que existir un fin, un
limite. En algun punto tienen que existir hombres y mujeres dotados de un pensamiento
propio y original.

—Asi es, George.

George se recostd en sus almohadones, con la vista perdida por encima de la cabeza
de Omani, y por un instante parecio brillar de nuevo la inquietud en su mirada.

—¢ Por qué no me dijeron todo esto desde el principio?

—Ojala pudiésemos hacerlo... —dijo Omani—. Cuantos quebraderos de cabeza nos
ahorraria... Podemos analizar un cerebro y decir si su poseedor podra ser un buen
arquitecto o un buen ebanista. Pero no poseemos el medio de determinar la capacidad
para el pensamiento original y creativo. Es algo demasiado sutil. Unicamente poseemos
algunos métodos sumarios para identificar a los individuos susceptibles de poseer ese
talento.

»El Dia de la Lectura se descubren algunos de esos individuos. Tu, por ejemplo, fuiste
uno de ellos. Grosso modo, suele descubrirse uno entre diez mil. Cuando llega el Dia de
la Educacion, esos individuos son revisados de nuevo, y nueve de cada diez resultan
haber sido una falsa alarma. Los restantes se envian a sitios como éste.

—¢Y qué hay de malo en decirle a la gente que uno de cada..., de cada cien mil
acabara en lugares como este? —preguntd George—. Asi no supondria un shock tan
grande para quienes lo hicieran...

—Tienes razén, George, pero, ¢qué me dices de los que no lo lograran? ;Los noventa
y nueve mil novecientos noventa y nueve restantes? 4 Te imaginas si todas esas personas
se considerasen unos fracasados? Aspiran a alguna profesion concreta, y de un modo u
otro todos acaban por lograrlo. Cada uno de ellos puede escribir tras su nombre:
Diplomado en tal o cual profesién. Dentro de sus posibilidades, cada hombre, cada muijer,
obtienen el puesto que les corresponde dentro de la sociedad. Lo cual es necesario para
el buen funcionamiento de ésta.

—¢ Y qué ocurre con nosotros, los casos excepcionales?



—Bueno, a ustedes no se les puede decir. No puede ser de otro modo. Se trata de la
prueba definitiva. Incluso después de la seleccién que supone el Dia de la Educacion,
nueve de cada diez de los que llegan aqui no llevan en su interior la llama del genio
creador, y no existe ningun mecanismo que nos permita separar a esos nueve del que
buscamos. Esa décima parte debe decirnoslo por si misma.

—¢ De qué modo?

—Les traemos aqui, a la Residencia para débiles mentales, y el que no acepta su
destino, el que se rebela, es el que buscamos. Es un método que puede resultar cruel,
pero funciona. Por el contrario, no daria ningun resultado decirle a ese hombre: «Puedes
crear, de modo que hazlo.» Es mucho mejor esperar a que él diga: «Sé que puedo crear,
y lo haré les guste o no.» Hay diez mil hombres como tu sobre los que descansa el
progreso tecnoldégico de mil quinientos mundos. No podemos permitirnos perder uno solo
de ellos, o malgastar nuestras energias en un individuo que no da la talla.

George apart6 a un lado la bandeja vacia y tomo la taza de café.

—¢ Y qué les ocurre a los que vienen aqui y no... dan la talla?

—Se les convierte, educandoles por medio de cintas, en nuestros Cientificos Sociales.
Ingenescu, por ejemplo, es uno de ellos. Por lo que a mi respecta, soy Psicologo
Diplomado. Puede decirse que somos un segundo nivel en la escala.

Pausadamente, George acabo6 de tomarse el café. Entonces, con aire pensativo, dijo:

—Hay algo que todavia no tengo claro...

—¢ De qué se trata?

George aparto la ropa de cama y se puso de pie.

—¢ Por qué les llaman Juegos Olimpicos?

LA SENSACION DE PODER

Jehan Shuman estaba acostumbrado a tratar con los hombres que se hallaban en el
poder en la Tierra, envuelta en continuas guerras desde hacia largo tiempo. El sélo era un
civil, pero era el responsable de determinados modelos de programacion, que habian
producido computadoras auténomas de alto nivel destinadas a usos bélicos. Por lo tanto,
los generales, al igual que los presidentes de comités del Congreso, prestaban atencion a
sus palabras.

En aquel momento habia un representante de cada grupo en la sala de reuniones
especial del Nuevo Pentagono. El general Weider era un hombre de rostro quemado por
los continuos viajes espaciales, y su pequefa boca estaba casi siempre fruncida. El
congresista Brant tenia los ojos claros y unas tersas mejillas. Fumaba tabaco denebio con
el aire despreocupado de alguien cuyo patriotismo es tan notorio que puede permitirse
tales libertades.

Shuman, programador de primera clase, de elevada estatura y porte distinguido, se
sentia totalmente seguro ante ellos.

—Caballeros —dijo—, les presento a Myron Aub.

—EI hombre poseedor de un don poco corriente que usted descubrié por puro azar,
¢ o es eso? —comentod placidamente el congresista Brant.

Y se dedicd a inspeccionar al hombrecillo de calva cabeza de huevo con afable
curiosidad.

Este se retorcia con nerviosismo los dedos de las manos. Era la primera vez que se
hallaba en presencia de hombres tan importantes. El sélo era un técnico de bajo grado, de
edad avanzada, que mucho tiempo atrds no habia logrado superar las pruebas
establecidas para seleccionar a los seres superdotados de la Humanidad, y se habia



adaptado a su rutinaria y poco cualificada labor. Lo unico destacable que habia en él era
aquella aficion que el gran programador habia descubierto y con la que se habia armado
tanto revuelo.

—Encuentro absolutamente pueril toda esta atmdsfera de misterio —dijo el general
Weider.

—Pronto dejara de parecérselo —repuso Shuman—. No es algo que pueda revelarse a
cualquiera... jAub! —llamo.

Habia algo autoritario en su modo de pronunciar aquel monosilabo, pero al fin y al cabo
se trataba de un gran programador dirigiéndose a un simple técnico.

—jAub! —repitio—. ¢ Cuanto es nueve por siete?

Aub duddé un momento. En sus acuosos ojos brillé una débil ansiedad.

—Sesenta y tres —repuso.

Brant enarco las cejas.

—¢ Es exacto?

—Compruébelo usted mismo, sefior Brant.

El politico sac6 su computadora de bolsillo, oprimié dos veces sus bordes desgastados,
examino la pantalla del aparato, colocado en la palma de su mano, y volvié a guardarselo,
al tiempo que decia:

—¢ Es éste el don que nos queria demostrar? ¢ Un ilusionista?

—NMas que eso, senor. Aub se sabe de memoria algunas operaciones, y con ellas es
capaz de realizar calculos sobre papel.

—¢ Una computadora de papel? —dijo el general, con aspecto abrumado.

—No, general —repuso Shuman, paciente—. No se trata de una computadora de
papel. S6lo de una simple hoja de papel. General, ¢ querria usted tener la bondad de
decirme un numero cualquiera?

—Diecisiete —dijo el general.

—¢ Y usted, senor Brant?

—Veintitrés.

—iBien! Aub, multiplique esos numeros y haga el favor de mostrar a estos sefiores
como lo hace.

—Si, programador —dijo Aub, inclinando la cabeza.

Saco un pequefio bloc de un bolsillo de la camisa y un estilo de artista, fino como un
cabello, de otro. Su frente se llené de arrugas mientras trazaba trabajosamente algunos
signos sobre el papel.

El general Weider le interrumpi6 bruscamente:

—A ver, enséfieme eso.

Aub le tendio el papel, y Weider exclamo:

—En efecto, parece la cifra diecisiete.

Brant asintio, observando:

—Si, efectivamente, pero supongo que cualquiera es capaz de copiar las cifras de una
computadora. Yo mismo creo que llegaria a hacer un diecisiete bastante aceptable aun
sin practica.

—Tengan la bondad de dejar continuar a Aub, sefores —dijo Shuman con indiferencia.

Aub siguié escribiendo cifras, con mano algo temblorosa. Finalmente, dijo en voz baja:

—La solucidén son trescientos noventa y uno.

Brant sac6 de nuevo su computadora.

—Caspita, pues es verdad. ; Como lo ha adivinado?

—No lo ha adivinado, sefior Brant —dijo Shuman—. Lo ha calculado por si solo. Lo ha
calculado sobre esa hoja de papel.

—No diga usted necedades —dijo el general, con impaciencia—. Una computadora es
una cosa, y otra muy distinta unos cuantos garabatos sobre el papel.

—Expliqueselo, Aub —le invité Shuman.



—Si, programador... Pues veran, senores, empiezo por escribir diecisiete y luego,
debajo, escribo veintitrés. Después me digo: siete por tres...

El politico le atajé con gesto suave:

—Pero escuche, Aub, el problema consiste en saber cuanto es diecisiete por veintitrés.

—Si, ya lo sé —se apresur6 a responder el pequefio técnico—, pero empiezo diciendo
siete por tres, porque asi tiene que efectuarse esta operacién. Como decia, siete por tres
es veintiuno.

—¢ Y como lo sabe usted? —le pregunté el politico.

—Porque lo aprendi de memoria. La computadora siempre da veintiuno. He podido
comprobarlo docenas de veces.

—Sin embargo, eso no significa que siempre dé ese resultado. ;No es verdad? —
objeto el politico.

—Tal vez no —vacil6 Aub—. Yo no soy un matematico. Pero siempre consigo
soluciones exactas.

—Prosiga.

—Siete por tres veintiuno, asi es que escribo veintiuno. Después, uno por tres es tres, y
por lo tanto escribo un tres bajo el dos de veintiuno.

—¢ Y por qué debajo del dos? —le espetd Brant.

—Porque... —Aub miré con aire desvalido a su superior—. Es dificil de explicar.

Shuman intervino:

—Les ruego que de momento acepten sus resultados; podemos dejar los detalles para
los matematicos.

Brant se callé y Aub siguié diciendo:

—Tres y dos son cinco, y asi el veintiuno se convierte en cincuenta y uno. Ahora
dejemos eso por un momento y volvamos a empezar. Si multiplicamos siete por dos, nos
dara catorce, y uno por dos, dos. Repitamos la operacion anterior y nos dara treinta y
cuatro. Poniendo este treinta y cuatro bajo el cincuenta y uno de la manera que aqui lo he
hecho y sumandolos entonces, obtendremos el resultado de trescientos noventa y uno.

Reind un instante de silencio, y luego el general Weider dijo:

—No lo creo. Este hombre ha armado un verdadero galimatias, formando numeros,
multiplicandolos y sumandolos a su antojo, pero a pesar de todo no lo creo. Es demasiado
complicado. No es mas que una engaiiifa.

—Nada de eso, general —dijo Aub, sudoroso—. Sélo parece complicado porque usted
no esta acostumbrado a hacerlo. En realidad, las reglas son muy sencillas, y se aplican a
cualquier numero.

—A cualquier numero, ;eh? —dijo el general— Vamos a ver. —Sacd su propia
computadora (un severo modelo militar) y la accion6 al azar—. Escriba cinco siete tres
ocho en el papel. O sea cinco mil setecientos treinta y ocho.

—Si, sefior —dijo Aub, tomando una nueva hoja de papel.

—Ahora —prosiguio el general, tras accionar nuevamente la computadora— siete dos
tres nueve. Siete mil doscientos treinta y nueve.

—Ya esta, sefor.

—Y ahora multiplique esos dos numeros.

—Requerira mucho tiempo —tartamuded Aub.

—No tenemos prisa —repuso el general.

—Adelante, Aub —le orden6é Shuman con voz tensa.

Aub puso manos a la obra, muy encorvado. Tomo6 una hoja de papel y luego otra. El
general termind por sacar su reloj para consultarlo.

—¢ Ha terminado ya sus operaciones magicas?

—Casi, general... Mire, ya esta. Cuarenta y un millones, quinientos treinta y siete mil,
trescientos ochenta y dos.

Exhibié las cifras escritas en la hoja de papel.



El general Weider sonrié irdnicamente. Oprimié el boton de multiplicar de su
computadora y esperé a que se formase el resultado. Luego lo mir6 estupefacto y dijo con
voz aguda y entrecortada:

—iGran Galaxia, este individuo ha acertado!

El presidente de la Federacidn Terrestre cada vez aparecia con aire mas cansado y
abrumado en su despacho; y en la intimidad, dejaba que una expresion de profunda
melancolia se esparciese por sus delicadas facciones. La guerra con Deneb, que habia
empezado tan brillantemente, respaldada por un poderoso movimiento popular, se habia
convertido en una deslucida serie de ataques y contraataques, mientras el descontento
cundia a ojos vistas entre la poblacién terrestre. Era posible que lo mismo estuviese
sucediendo en Deneb.

Y por si eso no fuese suficiente, alli estaba Brant, presidente del importantisimo Comité
de Requisa Militar, haciéndole perder media hora hablandole de tonterias, risuefio y
satisfecho.

—Calcular sin una computadora es algo que resulta contradictorio por definicion —dijo
el presidente, que empezaba a perder la paciencia.

—El calculo no es mas que un sistema de manejar datos —repuso el politico—. Una
maquina puede hacerlo, pero también el cerebro humano. Permita que le dé un ejemplo.

Y empleando la nueva habilidad que habia aprendido, realiz6 sencillas sumas vy
multiplicaciones, hasta que el presidente empez6 a sentirse interesado a pesar suyo.

—¢ No falla nunca?

—Nunca, sefor presidente. Es un método absolutamente seguro.

—¢Y es dificil de aprender?

—Yo tardé una semana en dominarlo. Creo que usted lo conseguiria antes.

—Desde luego —admitio el presidente—, reconozco que se trata de un interesante
juego de saldn, pero no le veo mayor utilidad.

—¢,Cual es la utilidad de un nifo recién nacido, sefior presidente? De momento no
sirve para nada, pero... {No ve usted que esto senala el camino que conduce a la
liberacién de la esclavitud impuesta por la maquina? Tenga usted en cuenta, sefior
presidente —dijo levantandose el congresista, mientras su voz de baritono adquiria
automaticamente un tono elocuente y oratorio—, que la guerra con Deneb es una guerra
de computadoras que luchan entre si. Las computadoras del enemigo crean una cortina
impenetrable de proyectiles que hacen estallar a los nuestros, y nosotros hacemos lo
propio. Cuando nosotros creamos una computadora mas perfeccionada, ellos no tardan
en hacerlo también. Asi se ha mantenido durante cinco afios un precario equilibrio que no
ha beneficiado a ninguno de los dos bandos en lucha.

»Pero ahora tenemos en nuestras manos un medio para ultrapasar la computadora,
saltando sobre ella, dejandola atras. Combinaremos la mecanica del célculo con el
pensamiento humano; tendremos el equivalente de unas computadoras inteligentes: a
billones. No puedo predecirle en detalle cuales seran las consecuencias de esto, pero le
aseguro que seran incalculables.

El presidente dijo, turbado:

—¢Y qué quiere usted que haga?

—Apoye con todo el poder de la Administracién un proyecto secreto para desarrollar el
calculo humano. Llamelo «Proyecto Numero», si le parece. Yo puedo responder de mi
comité, pero necesitaré contar también con el apoyo del Gobierno.

—Pero, ¢ hasta donde puede llegar el calculo humano?

—No hay limite. Segun el programador Shuman, que fue quien me comunicé este
descubrimiento...

—Conozco a Shuman, desde luego.



—Si. Pues bien, el doctor Shuman me asegura que en teoria no hay nada que pueda
hacer la computadora que no pueda hacerlo también la mente humana. La computadora
se limita a barajar un numero finito de datos para realizar un numero también finito de
operaciones con ellos. El cerebro humano puede duplicar ese proceso.

El presidente reflexion6 antes de decir:

—Si es Shuman quien lo afirma, en principio me siento inclinado a creerle..., al menos
en teoria. Pero, en la practica, scémo puede saber alguien cémo funciona una
computadora?

Brant ri6 con tono indulgente.

—Sepa usted, sefior presidente, que yo también hice la misma pregunta. Parece ser
que hubo un tiempo en que las computadoras fueron construidas directamente por seres
humanos. Se trataba de computadoras sencillas, pero eso, naturalmente, ocurri6 mucho
antes que se hiciese un uso racional de las computadoras para disefar otras mas
perfeccionadas.

—Si, si. Prosiga.

—Al parecer, el técnico Aub se dedicaba por aficibn a reconstruir algunos de estos
antiguos aparatos y, al hacerlo, estudié los detalles de su funcionamiento y descubrié que
era capaz de imitarlos. La multiplicacién que acabo de efectuar para usted es una simple
imitacion del funcionamiento de una computadora.

—ijAsombroso!

El politico carraspe6 cortésmente.

—Si usted me permite, senor presidente... Cuanto mas podamos desarrollar este
proyecto, tanto mas apartaremos el esfuerzo federal de la produccién y mantenimiento de
computadoras. A medida que éstas vayan siendo sustituidas por cerebros humanos,
podremos consagrar mayor energia a empresas pacificas, y el peso de la guerra se
dejara sentir menos sobre el hombre de la calle. Esto repercutira de manera muy
favorable sobre los que ocupen el poder, téngalo usted por seguro.

—Ah —exclamo el presidente—, ya le comprendo. Bien, tome usted asiento, Brant, por
favor. Deme algun tiempo para pensarlo... Pero entre tanto, vuelva a ensefiarme ese truco
de la multiplicaciéon. Vamos a ver si yo también soy capaz de hacerlo.

El programador Shuman no queria forzar las cosas. Loesser era un hombre muy
conservador, excesivamente conservador, y estaba muy encarinado con las
computadoras, como lo habian estado su padre y su abuelo. Por otra parte, dirigia el
combinado de computadoras de la Europa Occidental, y si conseguia persuadirlo para
que pasara a engrosar las filas del Proyecto Numero con todo su entusiasmo, Shuman se
habria apuntado un tanto importantisimo.

Pero Loesser se hacia el remoldn, diciendo:

—No creo que me guste esa idea de quitar importancia a las computadoras. La mente
humana es algo caprichoso y arbitrario. La computadora dara la misma solucion al mismo
problema millares de veces. ;Qué garantia tenemos en que el cerebro humano haga lo
mismo?

—EI cerebro humano, calculador Loesser, sélo maneja hechos. Importa poco que sea
el cerebro humano o una maquina quienes lo hagan. En ese caso, no son mas que
herramientas.

—Si, si. Ya he visto su ingeniosa demostracion, segun la cual el cerebro puede imitar a
la computadora, pero me parece un poco endeble. Le concedo que en teoria tiene usted
razon, pero nada nos permite suponer que de la teoria podamos pasar a la practica.

—Por el contrario, creo que tenemos motivos fundados para suponerlo, sefor. Si bien
se mira, las computadoras no han existido siempre. Los hombres de las cavernas, con
sus trirremes, hachas de piedra y ferrocarriles, no tenian computadoras.

—Y lo mas probable es que no calculasen.



—Usted sabe que calculaban. Incluso la construccién de un ferrocarril o de un zigurat
requeria efectuar ciertas operaciones de calculo, y esos hombres primitivos debieron
realizarlas sin disponer de las computadoras actuales.

—¢Acaso quiere usted sugerir que las realizaban de la manera que acaba de
mostrarme?

—Probablemente no. Después de todo, este método, al que llamaremos «grafitico», de
la antigua palabra europea grafos, que significa «escribir», ha sido tomado directamente
de las propias computadoras, lo cual hace imposible que sea anterior a ellas. Sin
embargo, los hombres de las cavernas debieron poseer algun sistema, ¢ no cree usted?

—iPor Dios, no me hable usted ahora de artes perdidas!

—No, no. Yo no soy un entusiasta de las artes perdidas, aunque no niego su
existencia. No olvidemos que el hombre se alimentaba de trigo antes de comer productos
hidropdnicos, y que si los primitivos comian trigo, es porque lo plantaban en la tierra.
¢, Qué otra cosa podian haber hecho?

—No lo sé, pero creeré en los cultivos realizados en la tierra cuando alguien consiga
hacer crecer una semilla en el suelo. Y cuando alguien me demuestre que es posible
hacer fuego frotando dos pedernales, también creeré en ello.

Shuman se mostré conciliador.

—Bien, dejemos eso y volvamos a la grafitica. Esta forma parte del proceso de
eterealizacion. El transporte mediante aparatos voluminosos va dando paso a la
transferencia directa de masas. Los aparatos de comunicaciones cada vez se hacen
menos voluminosos y mas eficaces. Por ejemplo, compare usted su computadora de
bolsillo con las enormes maquinas de hace mil afios. ;Qué impide pues que el ultimo
paso consista en la eliminacion completa de las computadoras? Vamos, sefior, le invito a
unirse al Proyecto Numero, que actualmente ya esta en marcha y realizando notables
progresos. Pero necesitamos su valiosa ayuda. Si el patriotismo no es bastante, considere
la aventura intelectual que esto representa.

Pero Loesser seguia mostrandose escéptico.

—¢ Notables progresos? ¢ Pueden hacer algo mas alld de la multiplicacion? ¢Son
capaces de integrar una funcion trascendental?

—Todo llegara, sefior. Todo llegara. Durante el mes pasado aprendi a dividir. Puedo
determinar, correctamente, cocientes integrales y cocientes decimales.

—¢ Cocientes decimales? jHasta cuantos decimales?

El programador Shuman traté de conservar su tono indiferente.

—iLos decimales que quiera!

Loesser se quedo boquiabierto.

—¢,Sin computadora?

—Pdngame un problema.

—Divida veintisiete por trece. Hasta seis decimales.

Cinco minutos después, Shuman dijo:

—Dos coma cero siete seis nueve dos tres.

Loesser comprobé la operacion.

—Desde luego, es sorprendente. La multiplicacion no me impresioné mucho, teniendo
en cuenta que se realizaba con numeros enteros, y pensé que con algun habil truco se
podia conseguir. Pero con decimales...

—Y esto aun no es todo. Se ha realizado un nuevo descubrimiento, que hasta ahora se
mantiene en el mas riguroso secreto, y que a decir verdad, yo no deberia mencionar ni
siquiera a usted. Pero..., hemos empezado a sacar raices cuadradas.

—¢ Raices cuadradas?

—Presenta algunos aspectos muy dificiles y aun no hemos llegado a resolverlos del
todo, pero el técnico Aub, el genial inventor de esta ciencia y que posee una sorprendente
intuicion, asegura que casi ha resuelto del todo el problema. Y no es mas que un técnico,



pese a todo su genio. jImaginese lo que haria un hombre como usted, un matematico de
gran talento! Ninguna dificultad seria insoslayable.

—Vaya..., raices cuadradas —murmuraba Loesser, conquistado a pesar suyo.

—Y después vendran las raices cubicas. Bien... ; Podemos contar con usted?

De pronto Loesser le tendié la mano.

—Cuenten conmigo.

El general Weider se paseaba de un lado a otro en el fondo de la sala, dirigiéndose a
sus oyentes como haria un profesional encolerizado a un grupo de alumnos recalcitrantes.
Al general no le importaba en absoluto que los reunidos fuesen los sabios civiles que
dirigian el Proyecto Numero. El general era el jefe indiscutible, y asi se consideraba en
todo momento.

Con voz atronadora, decia:

—Las raices cuadradas me parecen estupendas. Yo no sé hacerlas ni comprendo
cdmo se hacen, pero eso no impide que las encuentre estupendas. Sin embargo, no
permitiré que el proyecto se desvie hacia lo que algunos de ustedes llaman los
fundamentos. Ya tendran tiempo de jugar con la grafitica todo el tiempo que les dé la
gana una vez terminada la guerra, pero ahora tenemos problemas concretos y de orden
muy practico que resolver.

En un extremo alejado de la sala, el técnico Aub escuchaba atentamente. Ya no era un
técnico, desde luego, pues habia sido relevado de sus deberes y destinado al proyecto
con un titulo altisonante y una hermosa paga. Pero las diferencias sociales subsistian, y
las grandes eminencias cientificas jamas querrian considerarlo como un igual ni admitirlo
en sus filas. Ni por otra parte Aub lo deseaba, justo es reconocerlo. Se sentia tan
incdmodo entre ellos como ellos con él.

El general estaba diciendo en aquel momento:

—Nuestro objetivo es muy sencillo, caballeros: la sustitucion de la computadora. Una
nave que pueda navegar por el espacio sin computadora a bordo puede construirse en
una quinta parte del tiempo invertido en la construccidn de una nave provista de
computadoras, y a un costo diez veces mas bajo que ésta. Podriamos construir flotas
cinco veces, diez veces mas poderosas que las de Deneb, si pudiésemos eliminar la
computadora.

»Y vislumbro algo mas, después de esto. Puede parecer fantastico ahora, un simple
sueno..., jpero en el futuro veo el misil tripulado por un piloto humano!

Reson6 un murmullo entre el auditorio.

El general prosiguio:

—En la actualidad, el obstaculo principal con que tropezamos es la limitada inteligencia
de los misiles. La computadora que los gobierna debe tener unas dimensiones limitadas;
por este motivo, no pueden enfrentarse satisfactoriamente con las defensas antimisiles,
sujetas a un continuo cambio. Muy pocos misiles consiguen hacer blanco, y a causa de
ello, la guerra a base de misiles se encuentra en un impasse; tanto para el enemigo,
afortunadamente, como para nosotros.

»Por otra parte, un misil con un par de hombres en su interior, o0 con uno solo,
dedicados a gobernar su vuelo por medio de la grafitica, seria mas ligero, tendria mas
movilidad y poseeria mayor inteligencia. Nos permitiria obtener una primacia que podria
conducirnos muy bien a la victoria. Ademas, caballeros, las exigencias de la guerra nos
obligan a recordar otra cosa. Un hombre es mucho menos valioso que una computadora.
Podriamos lanzar los misiles tripulados en un numero y en unas circunstancias que
ningun general arrostraria, si se tratase de misiles con cerebro electronico...

Dijo muchas cosas mas, pero el técnico Aub no quiso esperar mas tiempo.



En la intimidad de su alojamiento, el técnico Aub pulié meticulosamente la nota que
pensaba dejar. En su redaccion final, decia como sigue:

Cuando comencé el estudio de lo que ahora se conoce por el nombre de grafitica, para
mi no representd mas que un simple pasatiempo. Unicamente veia en él un modo
interesante de distraerme, un ejercicio mental.

Cuando se inicié el Proyecto Numero, confié en el juicio y la prudencia de mis
superiores; pensé que se haria un uso pacifico de la grafitica, en beneficio de la
Humanidad, para contribuir tal vez a la creacién de aparatos de transporte por
transferencia de masas que fuesen verdaderamente practicos. Pero hoy veo que sélo se
utiliza esta ciencia para la muerte y la destruccion.

Por lo tanto, no puedo asumir la responsabilidad de haber inventado la grafitica.

Luego volvio deliberadamente hacia si el foco de un despolarizador de proteinas, y
cayo instantaneamente muerto, sin haber experimentado el menor dolor.

Todos rodeaban la tumba del pequefio técnico, rindiendo tributo a su grandioso
descubrimiento.

El programador Shuman mantenia la cabeza inclinada, como el resto de los presentes,
pero no experimentaba la menor emocidn. El técnico habia cumplido su parte y ya no era
necesario. Era el creador de la grafitica, pero a la sazén la ciencia seguiria avanzando por
si sola con paso arrollador, triunfalmente, hasta hacer posibles los misiles pilotados, y
Dios sabia qué mas.

—Nueve por siete son sesenta y tres —se dijo Shuman, con honda satisfaccion—, y
maldita la falta que me hace una computadora para saberlo. Tengo una computadora en
la cabezal

Y era sorprendente la sensacion de poder que eso le producia.

LA NOCHE MORIBUNDA

Primera Parte

Era casi una reunién de clase, y aunque estaba dominada por la falta de alegria, no
habia motivo todavia para pensar que terminaria en tragedia.

Eduardo Talliaferro, recién llegado de la Luna y con las piernas todavia torpes por no
estar acostumbrado a la gravedad terrestre, recibia a los otros dos en la habitacién de
Stanley Kaunas. Kaunas se levantd para saludarle con aire furtivo. Battersley Ryger se
limité a saludarle con un gesto de cabeza, sin moverse del asiento que ocupaba.

Talliaferro tendié con cuidado su corpachon sobre el divan, sintiendo perfectamente su
peso desacostumbrado. Sonrié levemente, mientras sus carnosos labios se contraian bajo
la espesa pelambrera que rodeaba su boca y se extendia por el menton y las mejillas.

Aquel mismo dia ya se habian visto todos en circunstancias mas oficiales. Pero
entonces se encontraban solos por primera vez, y Talliaferro les dijo:

—Esto hay que celebrarlo. Nos encontramos reunidos por primera vez desde hace diez
afnos. A decir verdad, por primera vez desde que nos doctoramos.

Ryger arrugé la nariz. Se la habian roto poco antes de doctorarse, y recibio el titulo de
doctor en astronomia con la cara desfigurada por un vendaje. Con voz malhumorada, dijo:

—¢ Nadie ha encargado champafia ni nada?

Talliaferro continuo:



—iVamos! El primer Congreso astrondmico interplanetario de proporciones cdésmicas,
el primero que ve la historia, no es lugar adecuado para el enfado. |Y entre amigos
menos!

Kaunas dijo de pronto:

—Es la Tierra. La noto extrafia. No puedo acabar de acostumbrarme.

Meneo la cabeza, pero no le abandond su expresion deprimida.

Talliaferro observo:

—Lo sé. Yo me encuentro pesadisimo. Esta gravedad me deja sin energias. En este
aspecto, tu estas mejor que yo, Kaunas. La gravedad de Mercurio es cero coma cuatro.
En la Luna, solo es cero coma dieciséis... —Al ver que Ryger iba a hablar, le interrumpio
diciendo—: Y en Ceres ustedes emplean campos seudogravitatorios ajustados a cero
coma ocho. En realidad, tu no tienes problema, Ryger.

El astrénomo de Ceres hizo un gesto de enfado.

—Es el aire libre. Eso de salir al exterior sin traje me revienta.

—De acuerdo —asintié Kaunas—. Lo mismo que recibir directamente los rayos del sol.

Talliaferro fue derivando insensiblemente hacia el pasado. Ni él ni sus companeros
habian cambiado mucho. Todos tenian diez afios mas, desde luego; Ryger habia
aumentado un poco de peso, y el enjuto semblante de Kaunas se habia vuelto un poco
mas apergaminado, pero los hubiera reconocido perfectamente si se los hubiese
encontrado de improviso.

Entonces dijo:

—No creo que sea culpa de la Tierra. Tengamos el valor de mirar las cosas cara a
cara.

Kaunas levanté la mirada rapidamente. Era un hombrecito cuyas manos se movian de
un modo brusco y nervioso. Solia llevar ropas que le iban un poco grandes.

Observé con voz ronca:

—iEs Villiers, ya lo sé! A veces pienso en él.

Y afadio, con aire de desesperacion:

—Recibi una carta suya.

Ryger se enderezd, mientras su tez olivacea se oscurecia aun mas. Con rara energia,
pregunté:

—¢ Una carta suya? ;Cuando?

—Hace un mes.

Ryger se volvié hacia Talliaferro.

—¢ Y tu también?

El interpelado parpaded con placidez e hizo un gesto de asentimiento.

—Se ha vuelto loco —dijo Ryger—. Pretende haber descubierto un método practico de
transferencia de masas a través del espacio... jTambién les dijo eso a ustedes?...
Entonces no hay duda. Siempre estuvo algo chiflado. Ahora estd como una cabra.

Se froté ferozmente la nariz, y Talliaferro pensé en el dia en que Villiers se la habia
aplastado.

Durante diez anos, Villiers les habia perseguido como la sombra indecisa de una culpa
que no era realmente suya. Habian estudiado la carrera juntos, como cuatro camaradas
consagrados en cuerpo y alma a una profesién que habia alcanzado nuevas alturas en
aquella época de viajes interplanetarios.

En los otros mundos se abrian los observatorios, rodeados por el vacio, sin que los
telescopios tuviesen que atravesar una turbulenta atmosfera.

Existia el Observatorio Lunar, desde el cual podian estudiarse la Tierra y los planetas
interiores; un mundo silencioso en cuyo firmamento estaba suspendido el planeta
materno.



El Observatorio de Mercurio, mas proximo al Sol, e instalado en el Polo Norte de
Mercurio, donde el terminador apenas se movia, y el Sol permanecia fijo en el horizonte,
pudiendo ser estudiado con el detalle mas minucioso.

También el Observatorio de Ceres, el mas nuevo y moderno, cuyo campo de vision se
extendia desde Jupiter a las galaxias mas alejadas.

Habia ciertas desventajas, desde luego. Con las dificultades que todavia presentaban
los viajes interplanetarios, los permisos eran escasos, la vida normal virtualmente
imposible, pero a pesar de ello, aquella generacion podia considerarse afortunada. Los
sabios que viniesen después de ellos encontrarian los campos del conocimiento bien
segados, y habria que esperar a que se iniciasen los viajes interestelares para que al
hombre se le abriesen nuevos horizontes.

Cada uno de aquellos cuatro jovenes y afortunados astronomos, Talliaferro, Ryger,
Kaunas y Villiers, se encontrarian en la situacion de un Galileo, quien, al poseer el primer
telescopio auténtico, no podia dirigilo a ningun punto del cielo sin hacer un
descubrimiento capital.

Pero entonces Romero Villiers cayé enfermo con fiebres reumaticas. No fue culpa de
nadie, pero su corazén quedd con una lesion permanente.

Era el mas inteligente de los cuatro, el que hacia concebir mayores esperanzas a sus
profesores, el de mas vida interior... Y ni siquiera pudo terminar la carrera ni doctorarse.

Y lo que fue todavia peor: con su infarto de miocardio, la aceleracion subsiguiente al
despegue de una astronave le hubiera matado.

Talliaferro fue destinado a la Luna, Ryger a Ceres, Kaunas a Mercurio. Solo Villiers
tuvo que quedarse; quedd condenado a prisidon perpetua en la Tierra.

Ellos trataron de manifestarle su condolencia, pero Villiers rechazé su piedad con algo
muy parecido al odio. Los insulté y los colmé de improperios. Cuando Ryger terminé por
perder la paciencia y levantd el pufio, Villiers se abalanzé sobre él, vociferando, y le
asesto un tremendo pufietazo que le partié la nariz.

Era evidente que Ryger no habia olvidado aquello, por el modo en que se acariciaba
suavemente la nariz con un dedo.

La frente de Kaunas estaba surcada por multiples arrugas.

—¢ Sabian que se encuentra aqui para asistir al congreso? Tiene una habitacién en el
hotel..., la cuatrocientos cinco.

—Yo no quiero verle —dijo Ryger.

—Pues va a venir. Dijo que queria vernos. Yo pensé... Dijo que vendria a las nueve.
Puede llegar de un momento a otro.

—En ese caso —dijo Ryger—, yo me voy, si a ustedes no les importa.

Y se levanto.

—Oh, espera un minuto —le dijo Talliaferro—. ; Qué hay de malo en verle?

—Es perder el tiempo. Esta loco.

—Aunque asi sea. No nos andemos con rodeos. ¢ Le tienen miedo?

—¢ Yo, miedo?

La expresion de Ryger era despectiva.

—Entonces, es que estas nervioso. ¢ Por qué tienes que estarlo?

—Yo no estoy nervioso —rechazo6 Ryger.

—Claro que lo estds. Todos nos sentimos dominados por un sentimiento de
culpabilidad hacia ese infeliz, sin que tengamos motivo alguno para ello. Nada de cuanto
sucedio fue culpa nuestra.

A pesar de todo, él también se habia puesto a la defensiva, y lo sabia perfectamente.

En aquel momento llamaron a la puerta, y los tres se sobresaltaron y se volvieron a
mirar con inquietud la delgada barrera que se interponia entre ellos y Villiers.



La puerta se abrid, y Romero Villiers entré en la estancia. Sus antiguos companeros se
levantaron desmafiadamente para saludarle, y luego se quedaron de pie, dominados por
el embarazo, sin que nadie le tendiese la mano.

El los contemplé de pies a cabeza con expresién sardénica. «Esta muy cambiado», se
dijo Talliaferro.

En efecto, habia cambiado mucho. Se habia encogido en todos los sentidos. Una
incipiente joroba le hacia parecer aun mas bajo. A través de sus ralos cabellos lucia su
brillante calva, y el dorso de sus manos mostraba las protuberancias azuladas de
numerosas venas. Tenia aspecto de enfermo. Del antiguo Villiers unicamente parecia
subsistir el gesto consistente en protegerse los 0jos con una mano mientras miraba a
alguien de hito en hito; y al hablar, su voz monétona y contenida de baritono.

Les saludd con estas ironicas palabras:

—iMis queridos amigos! jMis trotamundos del espacio! jCuanto tiempo sin vernos!

Talliaferro le dijo:

—Hola, Villiers.

Villiers le miro.

—¢,Como estas?

—Bien, gracias.

—¢Y ustedes dos?

Kaunas esboz6 una débil sonrisa y murmuré unas palabras incoherentes.

Ryger barboto:

—NMuy bien. ¢ Qué quieres?

—Ryger, siempre enfadado —observé Villiers—. ; Como esta Ceres?

—Cuando yo me fui, estaba muy bien. ;Y la Tierra, como esta?

—Pueden verla por ustedes mismos —repuso Villiers, pero se enderezé ligeramente al
decir esto.

Luego prosiguio:

—Espero que lo que les ha traido al congreso sea el deseo de escuchar mi
comunicacién, cuando la lea pasado mafana.

—¢ Tu comunicacion? ; Qué comunicacion? —le preguntoé Talliaferro.

—Recuerdo habérselos explicado en mi carta. Se refiere a mi método de transferencia
de masas.

Ryger esboz6 una sonrisa de conejo.

—Si, es verdad. Sin embargo, no mencionabas esa comunicacion, y no recuerdo
haberte visto en la lista de los oradores. Me habria dado cuenta, si tu nombre hubiese
figurado en ella.

—Es cierto. No figuro en la lista. Tampoco he preparado un resumen para su
publicacion.

Viendo que Villiers habia enrojecido, Talliaferro traté de calmarlo con estas palabras:

—Tranquilizate, Villiers. No tienes muy buen aspecto.

Villiers se volvié como una serpiente hacia él, con los labios contraidos.

—NMi corazén aun aguanta, gracias.

Kaunas intervino:

—Escucha, Villiers; si no estas en la lista ni has publicado un extracto...

—Escuchen ustedes. He esperado diez anos. Ustedes tienen unos magnificos empleos
en el espacio y yo tengo que ensefar en una escuela de la Tierra, pero yo soy mejor que
todos ustedes juntos.

—Concedido... —empez6 a decir Talliaferro.

—Y tampoco me hace falta vuestra condescendencia. Mandel presencio el
experimento. Supongo que saben quién es Mandel. Ahora es el presidente de la seccion
de Astronautica del Congreso, y le hice una demostracion de la transferencia de masas.



El aparato era muy tosco y se quemd después de utilizarlo una vez, pero... ;Me
escuchan?

—Te escuchamos —repuso Ryger friamente—, si eso es lo que quieres.

—EI me dejara hablar. Ya lo creo que me dejara. De repente; sin advertencia previa.
Caeré como una bomba. Cuando les presente las relaciones fundamentales en que se
basa mi trabajo, el congreso habra terminado, pues todos se iran corriendo a sus
respectivos laboratorios, para comprobar mis datos y construir aparatos basados en ellos.
Y entonces veran que el sistema funciona. Hice desaparecer a un raton vivo en un rincon
del laboratorio para reaparecer en otro. Mandel fue testigo de ello.

Los fulmind sucesivamente con su colérica mirada. Entonces prosiguio:

—No me creen, ¢ verdad?

Ryger objeto:

—Si no quieres publicidad, ¢ por qué vienes a contarnoslo?

—Con ustedes es distinto. Ustedes son mis amigos, mis condiscipulos. Se fueron al
espacio y me dejaron.

—No podiamos hacer otra cosa —observo Kaunas con voz aguda.

Villiers hizo caso omiso de esta observacion. Continuo:

—Por lo tanto, quiero que lo sepan desde ahora. Si ha dado resultado con un raton,
también lo dara para un ser humano. Lo que sirve para trasladar algo a tres metros de
distancia en un laboratorio, también lo trasladara a un milléon de kildbmetros por el espacio.
Iré a la Luna, a Mercurio y a Ceres, y a donde me dé la gana. Haré lo que ustedes han
hecho, y mucho mas. Y eso que yo he hecho mucho mas por la astronomia ensefiando en
una escuela y pensando, que todos ustedes juntos con sus observatorios, telescopios,
camaras y astronaves.

—NMuy bien —dijo Talliaferro—, estaré muy contento que asi sea. Te convertiras en un
hombre poderoso. Puedo ver una copia de la comunicacion?

—Oh, no. —Villiers apretd los puios cerrados contra el pecho, como si sujetase unas
hojas imaginarias, tratando de esconderlas—. Ustedes esperaran como los demas. Sélo
tengo un ejemplar, y nadie lo vera hasta que yo lo quiera. Ni siquiera Mandel.

—iSélo un ejemplar! —exclamé Talliaferro—. Si lo pierdes...

—No lo perderé. Y aunque lo perdiese, lo tengo todo en la cabeza.

—Pero si tu... —Talliaferro estuvo a punto de afiadir «te murieses», pero se contuvo,
prosiguiendo tras una pausa imperceptible—: fueses un hombre prudente, al menos lo
registrarias. Como medida de seguridad.

—No —dijo Villiers secamente—. Ya me oirdn pasado mafana. Veran ampliarse de
golpe el horizonte humano hasta un limite inaudito.

Volvié a mirar con intensidad los rostros de sus antiguos companeros:

—Diez afios —les dijo—. Adios.

—Esta loco —estallé Ryger, mirando la puerta como si Villiers todavia estuviese ante
ella.

—¢Tu crees? —dijo Talliaferro, pensativo—. Creo que hasta cierto punto lo esta. Nos
detesta por motivos irracionales. Y ademas, ni siquiera ha registrado su comunicacion
como una medida de precaucion...

Talliaferro jugueted con su pequefio registrador mientras decia estas palabras. No era
mas que un cilindro sencillo de color neutro, algo mas grueso y corto que un lapiz
ordinario. En los ultimos anos se habia convertido en la nota distintiva del cientifico, asi
como el estetoscopio lo era del médico y la microcomputadora del estadistico. El
registrador se llevaba en un bolsillo de la chaqueta, sujeto a una manga, sobre la oreja, o
colgado a un extremo de un cordel.

A veces, en sus momentos mas filosoficos, Talliaferro se preguntaba como se las
debian de arreglar antes los investigadores, al verse obligados a tomar laboriosas notas
de la literatura o a archivar montafas de opusculos y comunicaciones. jQué pesado!



En la actualidad bastaba con registrar cualquier cosa impresa o escrita para obtener un
micronegativo que podia revelarse a comodidad del interesado. Talliaferro ya habia
registrado todos los resumenes incluidos en el programa del congreso. Estaba convencido
que sus dos companeros habian hecho lo propio.

Por consiguiente, observé:

—En tales circunstancias, negarse a registrar la comunicacion constituye una locura.

—iEspacio! —exclamd Ryger acaloradamente—. Lo que ocurre es que no hay
comunicacién ni descubrimiento que registrar. Para apuntarse un tanto ante nosotros, ese
hombre seria capaz de mentirle a su madre.

—Pero entonces, ¢,qué hara pasado mafana? —preguntd Kaunas.

—¢ Y yo qué sé? Esta loco —dijo.

Talliaferro seguia jugueteando con su registrador, preguntandose si debia sacar y
revelar algunas de las diminutas peliculas que contenia el aparatito en sus entrafas.
Decidi6é no hacerlo. Luego dijo:

—No menosprecio a Villiers. Es un gran cerebro.

—Hace diez afios tal vez lo fuese, no lo niego —dijo Ryger—. Pero ahora esta como un
cencerro. Propongo que no pensemos mas en él.

Habl6 en voz muy alta, como si quisiera ahuyentar a Villiers y todo lo concerniente a él
gracias a la simple energia con que hablaba de otras cosas. Habl6 de Ceres y de su
trabajo..., el estudio de la Via Lactea mediante nuevos radiotelescopios capaces de
resolver los enigmas que aun guardaban las estrellas.

Kaunas escuchaba haciendo gestos de asentimiento; luego empez6 a hablarles a su
vez de las ondas de radio emitidas por las manchas solares y de su propia comunicacion,
actualmente en prensa, la cual versaba sobre las relaciones que tenian las tempestades
de protones con las gigantescas protuberancias de hidrégeno que se formaban sobre la
superficie solar.

La aportacion de Talliaferro al congreso no era muy importante. Los trabajos que se
efectuaban sobre la Luna eran muy poco brillantes, comparados con los que expondrian
sus dos companieros. Las ultimas noticias sobre la prevision del tiempo a largo plazo
gracias a la observacion diaria de las estelas de condensacion de los reactores terrestres
no era algo comparable a aquellos magnificos trabajos sobre radioastronomia vy
tempestades protonicas.

Pero, principalmente, no conseguia echar a Villiers de su pensamiento. Villiers era el
cerebro de su grupo. Todos ellos lo sabian. Incluso Ryger, a pesar de todas sus
fanfarronadas, debia pensar en su fuero interno que si la transferencia de masas era
posible, sélo podia haberla descubierto Villiers.

La conversacion sobre su propio trabajo termind con la descorazonadora conclusion
que ninguno de ellos habia realizado gran cosa. Talliaferro estaba al corriente de la
literatura especializada, y lo sabia. Las comunicaciones que él habia escrito eran de
importancia secundaria. Lo mismo podia decirse de los trabajos de investigacion que
habian publicado sus dos comparieros.

Ninguno de ellos —habia que mirar las cosas cara a cara— habia realizado un
descubrimiento trascendental. Los suefios grandiosos de sus dias escolares no se habian
realizado; ésta era la verdad. Eran unos competentes obreros de la ciencia, entregados a
un trabajo rutinario. Nada menos ni, por desgracia, nada mas. Y ellos lo sabian.

Villiers hubiera sido algo mas. Nadie lo ignoraba. Era esta certidumbre, asi como su
sentimiento de culpabilidad, lo que creaba aquel antagonismo entre ellos.

Talliaferro, inquieto, se daba cuenta que, a pesar de todo, Villiers iba a ser mas que
ellos. Sus companeros debian pensar lo mismo, y sin duda se sentian abrumados por el
peso de su mediocridad. La comunicacién sobre la transferencia de masas debia ser
presentada, aportando la gloria y la celebridad a Villiers, como de derecho le
correspondia, mientras sus antiguos condiscipulos, a pesar de la posicion ventajosa que



gozaban, caerian en el olvido. Su papel se limitaria al de simples espectadores, que
aplaudirian mezclados con la multitud.

Se dejé dominar por la envidia y la tristeza y eso le avergonzd, pero no pudo desechar
aquellos sentimientos.

La conversacion ceso, y apartando la mirada, Kaunas dijo:

—Oigan, ¢ por qué no vamos a ver al viejo Villiers?

Lo dijo con falso entusiasmo, haciendo un esfuerzo por mostrarse indiferente que no
convencio a nadie.

—De nada sirve quedarnos con este resquemor... —anadié—: Es lo que yo digo...,
recuperemos nuestra amistad...

Talliaferro se dijo: «Quiere cerciorarse de lo que pueda haber de verdad en la
transferencia de masas. Abriga la esperanza que sea unicamente el suefio de un loco; si
lo comprueba, esta noche podra dormir tranquilo.»

Pero como él también sentia curiosidad por averiguarlo, no hizo ninguna objecion, e
incluso Ryger se encogié desmafiadamente de hombros, diciendo:

—Diablos, ¢y por qué no?

Estaban a punto de dar las once.

Talliaferro se desperté al oir la insistente llamada a la puerta de su dormitorio. Se
incorpord sobre un codo en las tinieblas, dominado por la colera. El débil resplandor del
indicador del techo senalaba casi las cuatro de la madrugada.

Talliaferro grito:

—¢,Quién es?

El timbre siguioé sonando, en llamadas cortas e insistentes.

Maldiciendo por lo bajo, Talliaferro se puso el albornoz. Abrio la puerta y parpadeé a la
luz del corredor. Reconoci6é inmediatamente al intempestivo visitante, por haberlo visto
con frecuencia en los tridimensionales.

Sin embargo, el visitante dijo en un brusco susurro:

—Soy Hubert Mandel.

—Le conozco, senor Mandel —dijo Talliaferro.

Mandel era una de las grandes figuras contemporaneas de la astronomia, de tanto
relieve que ocupaba un puesto importantisimo en la Sociedad Astronémica Mundial, y
debido a su actividad, le habia sido confiada la presidencia de la seccién de astronautica
del congreso.

De pronto, Talliaferro recordé con sorpresa que era precisamente Mandel quien habia
presenciado el experimento de transferencia de masas realizado por Villiers, segun éste
habia asegurado. Al pensar en Villiers se despabil6 bastante.

Mandel le pregunto:

—¢ Es usted el doctor Edward Talliaferro?

—Si, senor.

—Entonces, vistase y véngase conmigo. Se trata de algo muy importante. Algo
referente a un conocido comun.

—¢ A Villiers?

Mandel parpaded ligeramente. Tenia las cejas y las pestafas de un rubio tan desvaido
que conferian a sus ojos un aspecto desnudo y extrafio. Su cabello era fino como la seda.
Representaba unos cincuenta afos.

—¢ Por qué precisamente Villiers? — pregunto.

—Anoche le mencioné a usted, doctor Mandel. No sé que tengamos ningun otro amigo
comun.

Mandel hizo un gesto de asentimiento. Después esperd a que Talliaferro se vistiese y
luego le hizo una sefia para que le siguiese. Ryger y Kaunas ya les esperaban en una



habitacion del piso inmediatamente superior al de Talliaferro. Kaunas mostraba los ojos
enrojecidos y una expresion turbada. Ryger daba chupadas impacientes a su cigarrillo.

—Aqui estamos —dijo Talliaferro—. Otra reunion.

Nadie le hizo caso.

El hombrén tomé asiento y los tres se miraron. Ryger se encogié de hombros.

Mandel media la estancia dando zancadas con las manos profundamente metidas en
los bolsillos. Volviéndose hacia ellos, les dijo:

—Les ruego que me disculpen por llamarles a una hora tan intempestiva, caballeros.
Asimismo, les doy las gracias por su cooperacion. Me hara falta una gran cantidad de ella.
Nuestro comun amigo, Romero Villiers, ha muerto. Hara cosa de una hora, sacaron su
cadaver del hotel. El médico ha certificado que la muerte se debid a un ataque cardiaco.

Rein6 un consternado silencio. El cigarrillo de Ryger se quedd en el aire, sin que éste
terminase de llevarselo a los labios, y luego la mano que lo sostenia descendid
lentamente, sin completar el viaje.

—Pobre diablo —dijo Talliaferro.

—Es horrible —susurré Kaunas roncamente—. Era un hombre...

No termind la frase.

Ryger se estremecio.

—Si, ya sabiamos que estaba mal del corazén. Era inevitable.

—No tanto —le corrigi6 Mandel suavemente—. Aun podia restablecerse. No estaba
desahuciado por los médicos.

—¢ Qué quiere usted decir con eso? —preguntd Ryger con aspereza.

Sin contestar, Mandel pregunté a su vez:

—¢ Cuando le vieron ustedes por ultima vez?

Talliaferro tomé la palabra:

—Anoche, como le he dicho. Celebrabamos una reunion..., para festejar nuestro primer
encuentro después de diez afos. Por desgracia, Villiers vino y nos agué la fiesta. Estaba
convencido que tenia motivos de queja contra nosotros, y vino muy encolerizado.

—¢ A qué hora fue eso?

—La primera vez, hacia las nueve.

—¢Cbémo la primera vez?

—\Volvimos a verle un poco mas tarde.

Kaunas parecia turbado. Intervino para decir:

—Se fue hecho un basilisco. No podiamos dejar las cosas asi. Debiamos intentar
calmarle. Recuerde usted que éramos antiguos amigos. Entonces decidimos ir a su
habitacion y...

Mandel salté al oir eso:

—¢ Estuvieron todos en su habitacion?

—Si —repuso Kaunas, sorprendido.

—¢,A qué hora?

—Debian ser las once, creo.

Miré a sus companeros, y Talliaferro asintio.

—¢ Y cuanto tiempo estuvieron alli?

—Ni dos minutos —intervino Ryger—. Nos echo con violencia; se figuré que ibamos en
busca de su comunicacién. —Hizo una pausa, como si esperase que Mandel le
preguntase a qué comunicacion se referia, pero el ilustre astrobnomo no dijo nada.
Entonces él prosiguié—: Creo que la guardaba bajo la almohada, pues se tendié sobre
ella, gritando que nos fuésemos.

—Tal vez entonces se estaba muriendo —dijo Kaunas, en un tétrico murmullo.

—Todavia no... —le atajé6 Mandel—. Por lo tanto, es probable que todos ustedes
dejasen huellas dactilares.



—Probablemente —dijo Talliaferro, empezando a perder parte del respeto inconsciente
que le inspiraba Mandel; al propio tiempo, notaba que volvia a impacientarse. jEran las
cuatro de la madrugada! Asi es que dijo—: Vamos a ver, jadonde quiere usted ir a parar?

—Bien, sefiores —dijo Mandel—; la muerte de Villiers es algo mas que una sencilla
muerte. La comunicacién de Villiers, el unico ejemplar existente de la misma segun mi
conocimiento, aparecio metida en el aparato quema-cigarrillos y reducida a cenizas. Yo no
habia visto ni leido dicha comunicacion, pero conozco lo bastante sobre este asunto para
jurar ante cualquier tribunal, si fuese necesario, que los restos del papel sin quemar que
se han encontrado en el aparato para quemar colillas pertenecian a la comunicacion que
él pensaba presentar ante el congreso... Parece usted ponerlo en duda, doctor Ryger.

Este sonrié con un rictus amargo.

—Si, pongo en duda que hubiese llegado a presentarla. En mi opinion, doctor Mandel,
ese infeliz estaba loco. Durante diez afos se sintié prisionero en la Tierra, e imaginé todo
eso de la transferencia de masas como un medio de evasion. Probablemente, eso le
ayudd a seguir viviendo. En cuanto a su demostracion, sin duda se trataba de un truco.
No digo que hiciese de modo deliberado una demostracion fraudulenta. Probablemente
era sincero. Anoche las cosas se pusieron al rojo vivo. Se presentd en nuestras
habitaciones (nos odiaba por haber conseguido salir de la Tierra) para restregarnos su
triunfo por las narices. El habia vivido durante diez afios en espera de aquel momento. Tal
vez la impresion recibida fue tan fuerte que le devolvi6 momentaneamente la cordura.
Entonces comprendié que no podria leer su comunicacion, pues ésta no tenia ni pies ni
cabeza. Asi que la quemo en el cenicero, y su corazon, incapaz de resistir aquellas
emociones, fallé. Ha sido una lastima.

Mandel escucho al astronomo de Ceres con una expresion de profundo descontento en
la cara. Luego dijo:

—Habla usted muy bien, doctor Ryger, pero se equivoca de medio a medio. Yo no me
dejo enganar tan facilmente por demostraciones fraudulentas como usted pueda creer.
Ahora bien, segun los datos de inscripcion al congreso, que me he visto obligado a
comprobar apresuradamente, ustedes tres estudiaron con Villiers en la universidad, ¢no
es cierto?

Los tres asintieron.

—¢ Figuran otros condiscipulos suyos en el congreso?

—No —repuso Kaunas—. Nosotros cuatro fuimos los unicos que nos doctoramos en
ciencias astronomicas aquel aio. Es decir, él se hubiera doctorado también, de no haber
sido por...

—Si, ya lo sé —dijo Mandel—. Bien, en ese caso, uno de ustedes tres visitd a Villiers
en su habitacion por ultima vez hace cuatro horas, a medianoche.

Reind un breve silencio, roto cuando Ryger dijo friamente:

—Yo no.

Kaunas, con los ojos muy abiertos, movié negativamente la cabeza.

Talliaferro pregunto:

—¢,Adbnde quiere usted ir a parar?

—Uno de ustedes fue a verle a medianoche, insistiendo en que le dejase ver su
comunicacion. Ignoro los motivos que tendria. Es presumible que fuese con la intencion
deliberada de provocarle un colapso cardiaco. Villiers sufrié el colapso, y el criminal, si es
que puedo llamarlo asi, pas6é a la accion. Apoderandose de la comunicacion, que
probablemente se hallaba oculta bajo la almohada, la registr6. Luego destruyd el
documento en el cenicero, pero se hallaba dominado por la prisa y no consiguio destruirlo
completamente.

Ryger le interrumpid:

—¢,Como sabe usted todo eso? ¢ Acaso lo presencio?



—Casi —repuso Mandel—. Villiers no fallecié inmediatamente, después de su primer
colapso. Cuando el asesino salio, él consiguio llegar hasta el teléfono y llamar a mi
habitacion. Sélo pudo pronunciar algunas frases ahogadas, pero que fueron suficientes
para reconstruir lo sucedido. Por desgracia, yo no me encontraba entonces en mi
habitacion, pues habia tenido que asistir a una reunion que fue convocada muy tarde. No
obstante, el contestador automatico conservd la voz de Villiers. Siempre tengo por
costumbre pasar la grabacién cuando vuelvo a mi habitacion o al despacho. Es una
costumbre burocratica. Le llamé inmediatamente, pero ya no me respondié. Habia muerto.

—Vamos a ver. Y qué dijo? —pregunté Ryger—. ;Dio el nombre del culpable?

—No. O si lo dijo, era ininteligible. Pero capté claramente una palabra. Esta era
«condiscipulo».

Talliaferro saco su registrador, que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, y lo
ofrecié a Mandel, diciendo con voz tranquila:

—Si desea revelar las peliculas que contiene mi registrador, puede usted hacerlo; sin
embargo, no encontrara en ellas la comunicacion de Villiers.

Kaunas se apresuro a imitarle, seguido por Ryger, el cual hizo una mueca desdefiosa.

Mandel tomé los tres registradores, diciendo con sequedad:

—Es de suponer que aquel de ustedes tres que haya cometido el crimen ya habra
hecho desaparecer la pelicula impresionada con la comunicacion. No obstante...

Talliaferro enarco las cejas:

—Puede usted registrarme, lo mismo que mi habitacion.

Pero Ryger seguia refunfufiando:

—Espere un momento..., un momento, por favor. jAcaso es usted la policia?

Mandel le mir6 fijamente:

—¢ Quiere que la llame? ¢ Quiere un escandalo y una acusacién de asesinato? ; Desea
que se hunda el congreso y que la prensa de todo el Sistema ponga en la picota a la
astronomia y a los astrénomos? La muerte de Villiers muy bien pudiera haber sido
accidental. No olvidemos que estaba enfermo del corazéon. Aquel de ustedes que se
encontrase alli pudo haber obrado a impulsos de un sentimiento momentaneo. Tal vez no
se tratdé de un crimen deliberado; es decir, que no hubo premeditacion ni alevosia en el
supuesto asesinato. Si el que cometio esta desdichada accidn quiere devolver el negativo,
podemos evitarnos muchas complicaciones y disgustos.

—¢ También el criminal los evitara? —pregunté Talliaferro.

Mandel se encogi6é de hombros.

—Tal vez sufra molestias. Yo no le prometo la inmunidad. Pero sea como fuere, se
librara de la verglenza publica y de ir a la carcel para toda su vida, como podria suceder
si lamasemos a la policia.

Silencio.

Mandel dijo:

—Es uno de ustedes tres.

Silencio.

Mandel prosiguio:

—NMe parece ver el razonamiento que esta haciendo el culpable. La comunicacién ha
sido destruida. Sélo nosotros cuatro estamos enterados de la transferencia de masas, y
solamente yo he presenciado una demostracion. Ademas, ustedes solo lo saben por
habérselos dicho Villiers, al que consideraban loco. Una vez muerto Villiers a
consecuencia de un colapso cardiaco, una vez destruida la comunicacion, resultara facil
creer la teoria del doctor Ryger, segun la cual no existe la transferencia de masas ni ha
sido posible jamas. Transcurririan un afio o dos, y nuestro criminal, en posesion de todos
los datos acerca de la transferencia de masas, podria ir revelandola poco a poco,
realizando algun experimento, publicando prudentes comunicaciones, para terminar como
el descubridor indiscutido de la teoria, con todo cuanto eso llevaria aparejado en dinero y



honores. Ni siquiera sus propios comparferos de universidad llegarian a sospechar. En el
peor de los casos, imaginarian que la dramatica entrevista que tuvieron con Villiers le
estimuld para iniciar investigaciones por su cuenta en este terreno. No creo que llegasen
mas alla.

Mandel pase6 su mirada sobre los reunidos.

—Pero nada de eso sera posible a partir de ahora. Aquel de ustedes tres que se
presente como el descubridor de la transferencia de masas se denunciara a si mismo
como el criminal. Yo presencié la demostracion; sé que es legitima; sé también que uno
de ustedes posee la copia de la comunicacién. A partir de este momento, este importante
trabajo cientifico ya no es de ninguna utilidad para el que lo haya robado. Es preferible,
pues, que quien lo tenga lo entregue.

Silencio.

Mandel se dirigio a la puerta y regres6 de nuevo junto a ellos.

—Les agradeceré que no se muevan de aqui hasta que yo vuelva. No tardaré mucho.
Espero que el culpable emplee este intervalo para reflexionar. Si teme que una confesién
le cueste el cargo, me permito recordarle que una sesion con la policia puede costarle la
libertad y pasar por la Prueba Psiquica. —Sopeso los tres registradores, con semblante
cefudo y aspecto fatigado por la falta de suefio—. Voy a revelarlos.

Kaunas traté de sonreir.

—¢ Y si tratamos de ir a buscarlo mientras usted esta fuera?

—Solo uno de ustedes tiene motivo para intentarlo —repuso Mandel—. Creo que
puedo confiar en los dos inocentes para vigilar al tercero, aunque solo sea por instinto de
conservacion.

Dichas estas palabras, salio.

Eran las cinco de la madrugada. Ryger consulto su reloj con indignacion.

—Valiente broma. Me caigo de suefio.

—Podemos descabezar un suefecito aqui —dijo Talliaferro filoséficamente—.
¢Ninguno de ustedes dos se propone cantar de plano?

Kaunas apart6 la mirada y Ryger fruncio los labios.

—Por lo visto, no quieren confesar. —Talliaferro cerré los ojos, apoyd su enorme
cabeza en el respaldo del sillon y dijo con voz cansada—: En la Luna estamos ahora en la
estacién de la calma. Tenemos una noche de quince dias, y entonces trabajamos de
firme. Luego vienen dos semanas de sol y nos pasamos el tiempo haciendo calculos,
estableciendo correlaciones e intercambiando datos. Es aburridisimo. A mi me disgusta.
Si hubiese ademas mujeres, si pudiese conseguir algo permanente...

En un susurro, Kaunas se puso a hablar del hecho que aun fuese imposible tener a
todo el Sol sobre el horizonte y a la vista del telescopio en Mercurio. Pero con otros tres
kilbmetros de sendero que pronto se abririan para el Observatorio..., se podria trasladar
todo, lo cual supondria un gigantesco esfuerzo; sin embargo, se utilizaria directamente la
energia solar... Podia hacerse. Se haria.

Incluso Ryger consintidé en hablar de Ceres después de escuchar los murmullos de sus
companeros. Alli se enfrentaban con el problema del periodo de rotacion de dos horas, lo
cual significaba que las estrellas cruzaban el cielo a una velocidad angular doce veces
mayor que en el firmamento de la Tierra. Una red de tres pares termoeléctricos, tres
radiotelescopios, etc., permitia pasar el campo de estudios de uno a otro observatorio
mientras las estrellas pasaban fugazmente.

—¢ Por qué utilizan uno de los polos? —preguntd Kaunas.

—Aquello no es lo mismo que Mercurio y el Sol —dijo Ryger con impaciencia—. Incluso
en los polos, el cielo seguiria girando, y tendriamos la mitad oculta para siempre. Ahora
bien..., si Ceres soélo presentase una de sus caras al Sol, como ocurre con Mercurio,



tendriamos un cielo nocturno permanente, en el cual las estrellas efectuarian un giro
lentisimo en tres afos.

El cielo se tifid con los primeros resplandores del alba.

Talliaferro estaba medio dormido, pero se esforzaba por no sumirse del todo en la
inconsciencia. No queria quedarse dormido mientras sus dos compafieros estuviesen
despiertos. Pensé que cada uno de los tres debia estarse preguntando: «¢Quién sera?
¢ Quién sera?»... Excepto el culpable, desde luego.

Talliaferro abrié los ojos cuando Mandel entré de nuevo. El cielo que se mostraba por la
ventana se habia vuelto azul. A Talliaferro le alegraba que la ventana estuviese cerrada.
El hotel tenia aire acondicionado, por supuesto, pero durante la estacion benigna del afo,
aquellos terrestres que deseasen respirar aire fresco podian abrir las ventanas.
Talliaferro, acostumbrado al vacio lunar, se estremecidé ante esta idea, con verdadero
disgusto.

Mandel les pregunté:

—¢ Tiene algo que decir alguno de ustedes?

Los tres se miraron fijamente. Ryger movié negativamente la cabeza.

Mandel afadio:

—Senores, he revelado las peliculas de sus registradores, para examinar lo que
contenian. —Arrojo los registradores y las peliculas reveladas sobre la cama—. jNada!...
Perdonen el trabajo que les doy para clasificar las peliculas. Pero sigue en pie la cuestion
de la pelicula que falta.

—Si es que falta —dijo Ryger, y bostez6 prodigiosamente.

Mandel les dijo:

—Les agradeceria que me acompanasen a la habitacién de Villiers, sefiores.

Kaunas parecio sorprendido.

—¢ Por queé?

—¢,Como recurso psicolégico? —observo Talliaferro—. ¢ Conduciendo al criminal al
lugar del crimen, los remordimientos le obligaran a confesar?

Mandel repuso:

—Una razén menos melodramatica es que me gustaria contar con la ayuda de aquellos
dos de ustedes que son inocentes para encontrar la pelicula desaparecida que contiene la
comunicacién de Villiers.

—¢,Cree usted que esta alli? —preguntd Ryger en son de reto.

—Es posible. Todo consiste en comenzar. Después podemos registrar las habitaciones
de ustedes. La sesion dedicada a la astronautica no empieza hasta mafana por la
mafana a las diez. Hasta entonces tenemos tiempo.

—¢Y después?

—Tal vez tendremos que llamar a la policia.

Entraron con cierta aprension en el cuarto de Villiers. Ryger estaba congestionado.
Kaunas palido. Talliaferro trataba de conservar la calma.

La noche anterior habian visto aquella habitacién bajo la luz artificial mientras Villiers,
barbotando palabrotas, despeinado, abrazaba la almohada, fulminandolos con la mirada y
mandandolos a paseo. A la sazdn flotaba en la estancia el indefinible aroma de la muerte.

Mandel accionoé el polarizador de la ventana para dejar entrar mas la luz, pero lo abri6
en exceso, con el resultado que el sol naciente entré a raudales.

Kaunas, tapandose los ojos con el brazo, grito:

—iEl sol!

Los demas le miraron estupefactos.

En el semblante de Kaunas se pintaba un terror extraordinario, como si aquel sol que
bafaba la estancia fuese el de Mercurio.



Talliaferro pensé en cual seria su propia reaccion ante la posibilidad que se abriese la
ventana al aire libre, y sus dientes castafetearon. Todos estaban deformados por sus diez
afnos de ausencia de la Tierra.

Kaunas corri6 hacia la ventana, buscando el polarizador con mano temblorosa, y
entonces lanz6 una exclamacion.

Mandel corri6 a su lado.

—¢,Qué ocurre?

Los otros dos se les unieron.

A sus pies se extendia la ciudad hasta el horizonte..., docenas y docenas de casas de
piedra y ladrillo, bafiadas por el sol naciente, con las porciones sombreadas vueltas hacia
ellos. Talliaferro le dirigié una mirada furtiva e inquieta.

Kaunas, con el pecho hundido como si no quedase en él ni un halito de aire para gritar,
contemplaba fijamente algo que estaba mucho mas cerca. Sobre el alféizar exterior de la
ventana, con un extremo metido en una pequefa grieta, en una ranura del cemento, se
hallaba una tira de pelicula neblinosa de poco mas de dos centimetros de largo, bafiada
por los rayos del sol naciente.

Mandel, lanzando un grito de cdlera incoherente, levanté la ventana de guillotina y se
apodero de la pelicula, protegiéndola inmediatamente en el cuenco de la mano. Luego la
mird con ojos desorbitados y enrojecidos, mientras gritaba:

—iEsperen aqui!

Sobraba todo comentario. Cuando Mandel se fue, ellos se sentaron para contemplarse
estupidamente, en silencio.

Mandel regresé a los veinte minutos. Les dijo suavemente, con una voz que producia la
impresion que era tranquila porque quien la emitia ya estaba mas alla de la
desesperacion:

—EI extremo de la pelicula que estaba introducido en la grieta no estaba velado. Pude
leer algunas palabras. Las suficientes para constatar que era la comunicacion de Villiers.
El resto esta echado a perder; completamente velado. La comunicacién se ha perdido
para siempre.

—¢Y ahora qué? —pregunté Talliaferro.

Mandel se encogié cansadamente de hombros.

—Ahora, ya no me importa nada. La transferencia de masas se ha perdido por el
momento. Habra que esperar a que alguien tan inteligente como Villiers, con su mismo
genio, vuelva a descubrirlo. Yo trabajaré en ello, pero no me hago ilusiones acerca de mi
capacidad. Después de perder este precioso documento, supongo que ya no vale la pena
saber quién es el culpable. ;De qué nos serviria?

Tenia los hombros hundidos y parecia abrumado por la desesperacion.

Pero Talliaferro hablé con una voz que de pronto se habia hecho dura:

—No, sefior, no estoy de acuerdo. A los ojos de usted, el culpable puede ser cualquiera
de nosotros tres. Yo, por ejemplo. Usted es una gran figura en el terreno de la astronomia
y después de esto jamas querra hacer nada en mi favor. Siempre me mirara con
prevencion, considerandome incompetente o, ante la duda, algo peor. No estoy dispuesto
a arruinar mi carrera por la sombra de una duda de culpabilidad. Por lo tanto, debemos
aclarar inmediatamente este asunto.

—Yo no soy un detective —dijo Mandel cansadamente.

—Entonces llame usted a la policia, qué diablos.

Ryger intervino:

—Espera un momento. No pretenderas insinuar que yo soy el culpable...

—Lo unico que digo es que yo soy inocente. Defiendo mi inocencia.

Kaunas levanto la voz, en la que se percibia una nota de terror:

—Esto significa que nos someteran a la Prueba Psiquica. ¢Y el dafio mental que eso
nos ocasionara?...



Mandel levanté ambos brazos en el aire.

—iSenores, senores, por favor! Podemos hacer otra cosa, si nho queremos acudir a la
policia. Si, tiene usted razén, doctor Talliaferro; seria injusto hacia los inocentes dejar las
cosas como estan.

Todos se volvieron hacia él, dando diversas muestras de hostilidad. Ryger le pregunté:

—¢,Qué nos propone usted ahora?

—Tengo un amigo llamado Wendell Urth. Tal vez hayan oido hablar de él, o tal vez no.
De todos modos, me las arreglaré para que nos reciba esta misma noche.

—¢ Y qué resolveremos con eso? —pregunté Talliaferro—. ;Nos proporcionara alguna
luz sobre el asunto?

—Es un hombre singular —dijo Mandel, con cierta vacilacion—, singularisimo. Y a su
manera, extraordinariamente inteligente. Ha colaborado varias veces con la policia, y tal
vez ahora quiera ayudarnos.

Segunda Parte

Edward Talliaferro no pudo evitar contemplar la habitacion y a su ocupante con el
mayor asombro. Tanto aquélla como éste parecian existir aisladamente, sin formar parte
de ningun mundo identificable. No llegaba ningun sonido de la Tierra al interior de aquel
nido perfectamente acolchado y desprovisto de ventanas. La luz y el aire de la Tierra
hallaban cerrado el paso al interior de aquella estancia, provista de luz artificial y aire
acondicionado.

Era una habitacion enorme, penumbrosa y atestada. Avanzaron sorteando toda clase
de obstaculos esparcidos por el suelo, hasta un divan del que se habian hecho caer
bruscamente montones de microfilmes, que aparecian formando una enmarafiada masa
en el suelo.

El duefio de aquella curiosa habitacion exhibia una enorme cara redonda, que les
miraba desde lo alto de un cuerpo rechoncho, casi esférico. Se movia rapidamente de un
lado a otro sobre sus cortas piernas, zarandeando la cabeza al hablar y haciendo saltar
sus gruesas gafas sobre la roma protuberancia que hacia las veces de nariz. Sus ojos
saltones y provistos de gruesos parpados les miraban con un brillo irénico y miope,
mientras él tomaba asiento en su combinacion de sillon y mesa escritorio, sobre la que
caia directamente la unica luz potente que brillaba en la habitacion.

—Son muy amables al haber venido a verme caballeros. Disculpen el estado de la
habitacion. —Abarcé la pieza con un amplio gesto de sus manos gordezuelas—. Me han
encontrado ustedes dedicado a la tarea de catalogar los numerosos objetos de origen
extraterrestre que he ido acumulando en el curso de los afios. Es una tarea improba. Por
ejemplo...

Salté trabajosamente de su asiento y se puso a rebuscar en un monton de objetos
heterogéneos que tenia al lado de su escritorio, hasta que consiguid encontrar un objeto
gris neblina semitranslucido y vagamente cilindrico.

—Esto que aqui ven es un objeto calistano que puede ser tal vez una reliquia de seres
racionales no humanos —les dijo—. Aun no esta decidido. No se han descubierto mas de
una docena, y éste es el ejemplar mas perfecto que se conoce.

Lo tiré con gesto negligente a un lado y Talliaferro dio un respingo. El individuo
regordete le mird y dijo:

—Es irrompible.

Volvié a sentarse, cruz6 sus romos dedos sobre el abdomen y dejé que subiesen y
bajasen suavemente, al compas de su respiracion.

—¢Y ahora, en que puedo servirles?

Hubert Mandel ya habia hecho las presentaciones, y Talliaferro estaba sumido en
honda reflexién. Recordaba que el autor de un libro recientemente publicado, titulado



Procesos evolutivos comparados en los planetas del ciclo oxigeno-agua, se llamaba
también Wendell Urth, pero sin duda no podia ser aquel hombre.

Aunque, tal vez...

Entonces le pregunto:

—¢ Es usted el autor de los Procesos evolutivos comparados, doctor Urth?

Una sonrisa beatifica aparecié en la cara de Urth.

—¢ Lo ha leido usted? —pregunto.

—Pues vera, no, no lo he leido, pero...

Instantaneamente, la mirada de los ojos de Urth se torné reprobatoria.

—Pues tiene usted que leerlo —orden6—. Ahora mismo. Tome, le regalo un ejemplar...

Salto de su silla de nuevo, pero Mandel exclamo:

—Espere, Urth, lo primero es lo primero. Este asunto es grave.

Obligé a Urth a sentarse de nuevo y empezé a hablar rapidamente, como si quisiera
evitar nuevas desviaciones del tema principal. Hizo un resumen del caso con un
admirable laconismo.

Urth fue enrojeciendo paulatinamente mientras escuchaba. Empujo las gafas hacia
arriba, pues estaban a punto de caerle de la nariz.

—ijTransferencia de masa! —exclamo.

—Lo vi con mis propios ojos —observd Mandel.

—¢Y no fuiste capaz de decirmelo?

—Juré que guardaria el secreto. Villiers era un hombre bastante... peculiar. Creo
haberlo dicho.

Urth dio un puinetazo sobre la mesa.

—¢,Como pudiste permitir que semejante descubrimiento quedase en poder de un
excéntrico, Mandel? Si hubiese sido necesario, se deberia haber apelado a la Prueba
Psiquica para arrancarle esos conocimientos.

—Hubiera sido matarlo —protesté Mandel.

Pero Urth se balanceaba en su asiento oprimiéndose fuertemente las mejillas con las
manos.

—Transferencia de masas... El Unico medio de viajar que deberia utilizar un hombre
decente y civilizado. El unico sistema posible, la unica manera concebible. De haberlo
sabido... Si hubiese podido estar alli... Pero el hotel se encuentra por o menos a
cincuenta kilbmetros de distancia.

Ryger, que escuchaba con una expresion de fastidio pintada en el rostro, intervino para
decir:

—Segun tengo entendido, existe una linea directa de copteros hasta la sede del
congreso. Invierten menos de diez minutos en el recorrido.

Urth, muy envarado, dirigié una extrafia mirada a Ryger, hinchando las mejillas. Luego
se puso en pie de un salto y salié corriendo de la habitacion.

—¢Qué demonios le ocurre? —pregunto sorprendido Ryger.

Mandel murmuro:

—Condenado Urth. Deberia haberles advertido.

—¢ Sobre qué?

—EI doctor Urth no utiliza ningin medio de transporte. Es una de sus fobias. Sélo se
desplaza a pie.

Kaunas parpadeo en la semipenumbra.

—Pero tengo entendido que es extraterrdlogo, ¢no es verdad? Un experto en las
formas vivas de otros planetas.

Talliaferro se habia levantado y contemplaba en aquellos momentos una lente galactica
montada sobre un pedestal. Observé el brillo interno de los sistemas estelares. Nunca
habia visto una lente de aquel tamafio y tan complicada.



—Si, es extraterrélogo —dijo Mandel—, pero no ha visitado ni uno solo de los planetas
cuya vida conoce como pocos, hi jamas los visitara. No creo que en los ultimos treinta
afnos se haya alejado a mas de un kildbmetro y medio de esta habitacion.

Ryger no pudo contener la risa.

Mandel enrojecié de célera.

—Tal vez les haga gracia, pero les agradeceria que, cuando el doctor Urth regrese,
midiesen sus palabras.

El sabio volvié a ocupar su asiento momentos después.

—Les ruego que me disculpen, caballeros —dijo con un hilo de voz—. Y ahora vamos a
estudiar este problema. ;Desea confesar alguno de ustedes?

Talliaferro contrajo los labios en wuna involuntaria mueca de desdén. Aquel
extraterr6logo gordinflon, recluido por propia voluntad, inspiraba mas risa que respeto.
¢, Como podia arrancar una confesion al culpable? Afortunadamente, ya no harian falta
sus dotes detectivescas, si es que las poseia. Dijo entonces:

—¢ Esta usted en contacto con la policia, doctor Urth?

En el rubicundo rostro de Urth se reflejo cierta presuncion.

—No tengo relaciones oficiales con la ley, doctor Talliaferro, pero le aseguro que mis
relaciones extraoficiales con la justicia son buenisimas.

—En ese caso, le facilitaré cierta informacién que usted podra pasar a la policia.

Urth encogié la panza y tir6 de un faldon de la camisa hasta sacarlo del pantalon.
Luego procedio a limpiarse lentamente las gafas con él. Una vez hubo terminado, volvié a
colocarlas en precario equilibrio sobre su nariz y pregunto6:

—¢ Y cual es esa informacion?

—Le diré quién se hallaba presente cuando Villiers murié y quién registré su
comunicacion.

—¢ Ha resuelto usted el misterio?

—He estado dandole vueltas todo el dia. Si, creo que lo he resuelto.

Talliaferro disfrutaba con el efecto que causaban sus palabras.

—¢Y quién fue?

Talliaferro hizo una profunda inspiracion. Aquello no le resultaba facil, a pesar que lo
habia estado planeando durante horas.

—El culpable es evidentemente el doctor Hubert Mandel —declaro.

Mandel asest6 una furiosa mirada de irreprimible indignacion a Talliaferro.

—OQOiga usted, doctor —empez6 a decir con vehemencia—. ;Qué le permite lanzar esa
ridicula patrafia?

La voz de tenor de Urth le interrumpio.

—Déjele hablar, Hubert; oigamos lo que dice. Tu has sospechado de él, y nada impide
que él sospeche de ti.

Mandel guard6 un enojado silencio.

Talliaferro, esforzandose por hablar con voz tranquila, prosiguio:

—Es mas que una simple sospecha, doctor Urth. Las pruebas son evidentes. Nosotros
cuatro estabamos enterados del descubrimiento sobre la transferencia de masas, pero
s6lo uno de nosotros, o sea el doctor Mandel, habia presenciado una demostracién. Por lo
tanto, sabia que era una realidad. Sabia también que existia una comunicacién sobre el
tema. Nosotros tres unicamente sabiamos que Villiers estaba mas o menos
desequilibrado. De todos modos, no descartabamos que existiera una posibilidad.
Precisamente, fuimos a visitarle a las once para comprobarlo, pero entonces él demostré
hallarse mas loco que nunca.

»Comprobado, pues, lo que sabia el doctor Mandel y los motivos que pudieron
conducirle a cometer el crimen. Ahora, doctor Urth, imaginese usted otra cosa.
Quienquiera que fuese el que se entrevistd con Villiers a medianoche, le vio sufrir el
colapso cardiaco y registr6 su comunicaciéon, mantengamoslo de momento en el



anonimato, debid sorprenderse terriblemente al ver que Villiers, al parecer, resucitaba y se
ponia a hablar por teléfono. El asesino, dominado por un panico momentaneo, sélo pensoé
en una cosa, en librarse de la unica prueba que podia acusarle.

»Tenia que librarse de la pelicula impresionada y tenia que hacerlo de tal manera que
nadie pudiese descubrirla, para hacerse de nuevo con ella si conseguia quedar libre de
sospechas. El alféizar de la ventana le ofrecia el escondite ideal. Se apresurd a subir el
cristal de la ventana, oculté fuera la pelicula, y puso pies en polvorosa. De este modo,
aunque Villiers consiguiese sobrevivir o su llamada telefénica produjese algun resultado,
la Unica prueba en contra que tendria seria la palabra de Villiers, y costaria muy poco
demostrar que éste no se hallaba en plena posesion de sus facultades mentales.

Talliaferro hizo una pausa y les miré con aire de triunfo. Consideraba que su
argumentacion era solidisima.

Wendell Urth parpaded e hizo girar los pulgares de sus manos unidas, haciéndolos
chocar contra la amplia pechera de su camisa. Entonces pregunto:

—¢ Quiere explicarme el significado de todo esto?

—El significado es el siguiente: quien realiz6 las acciones descritas tuvo que abrir la
ventana para ocultar la pelicula al aire libre. Tenga usted en cuenta que Ryger ha vivido
diez afnos en Ceres, Kaunas otros diez en Mercurio, y yo el mismo espacio de tiempo en
la Luna..., exceptuando breves permisos, que mas bien han sido escasos. Hemos
comentado muchas veces, en nuestras conversaciones Yy, sin ir mas lejos, ayer mismo, lo
dificil que resulta aclimatarse de nuevo a la Tierra.

»Los mundos en que trabajamos estan desprovistos de atmosfera. Nunca salimos al
exterior sin escafandra. No se nos ocurre ni por asomo la idea de exponernos sin
proteccién al espacio inhéspito. Por lo tanto, la accién de abrir la ventana hubiera
provocado antes una terrible lucha interior en todos nosotros. En cambio, el doctor Mandel
ha vivido siempre en la Tierra. Para él, abrir una ventana no representa mas que un
pequefo ejercicio muscular, algo muy sencillo. Para nosotros no. Por lo tanto, fue él quien
lo hizo.

Talliaferro se recostd en su asiento con una leve sonrisa.

—iEspacio, diste en el clavo! —exclamo6 Ryger con entusiasmo.

—Nada de eso —rugido Mandel, levantandose a medias como si fuese a abalanzarse
contra Talliaferro—. Niego esta miserable calumnia. ;Y la llamada de Villiers, grabada en
mi teléfono? Pronuncié la palabra «condiscipulo». Toda la grabacién demuestra de
manera irrefutable...

—Era un moribundo —le atajé Talliaferro—. Usted mismo reconocié que casi todo
cuanto dijo era incomprensible. Le pregunto ahora, doctor Mandel, sin haber oido la
grabacion, si no es cierto que la voz de Villiers era completamente irreconocible.

—Hombre... —dijo Mandel, confuso.

—Estoy seguro que asi es. No hay razdn para suponer, pues, que usted no hubiese
alterado antes la cinta, sin olvidarse de incluir en ella la palabra condenatoria de
«condiscipulo».

Mandel replico:

—Pero, hombre de Dios, ¢como podia saber yo que habia condiscipulos de Villiers en
el congreso? ;Cémo podia saber que ellos conocian la existencia de su comunicacion
sobre transferencia de masas?

—Villiers podia habérselo dicho. Creo que lo hizo.

—Vamos a ver —continué6 Mandel—, ustedes tres vieron a Villiers vivo a las once. El
médico que certificd la defuncion de Villiers poco después de las tres de la madrugada
manifestd que habia muerto por lo menos hacia dos horas. Desde luego, eso era verdad.
Por lo tanto, el momento de la muerte puede fijarse entre las once y la una. Ya les dije
que yo asisti anoche a una reunion. Puedo demostrar que estaba alli, a varios kildbmetros



del hotel, entre las diez de la noche y las dos de la madrugada. Puedo presentarles una
docena de testigos, ninguno de los cuales puede ponerse en duda. ¢ No le basta con eso?

Talliaferro hizo una momentanea pausa. Luego prosiguio, impertérrito:

—Aun asi. Supongamos que usted regreso al hotel a las dos y media. Inmediatamente
fue a la habitacion de Villiers para hablar de su comunicacion. Encontré la puerta abierta,
o bien poseia una llave duplicada. Sea como fuere, lo encontr6 ya muerto. Entonces
aprovecho la oportunidad para registrar la comunicacion...

—¢Y si él ya estaba muerto, y por lo tanto no podia llamar a nadie por teléfono, qué
motivo tenia para ocultar la pelicula?

—Evitar sospechas. Puede usted tener una segunda copia oculta a buen recaudo. En
realidad, contamos uUnicamente con su palabra para saber que la comunicacion fue
destruida.

—Basta, basta —exclamo6 Urth—. Es una hipdétesis interesante, doctor Talliaferro, pero
cae por su propio peso.

Talliaferro fruncié el cefo.

—Eso no pasa de ser su opinion personal, sefior mio...

—Es la opinién de cualquier persona sensata. ;No ve usted que Hubert Mandel hizo
demasiadas cosas para ser él el criminal?

—No —repuso Talliaferro.

Wendell Urth sonrié bondadosamente.

—En su calidad de hombre de ciencia, doctor Talliaferro, sabe usted, indudablemente,
que no hay que dejarse deslumbrar por las propias teorias, hasta el punto que éstas nos
cieguen sin dejarnos ver los hechos ni razonar. Tenga la bondad de aplicar el mismo
método a sus actividades de detective aficionado.

»Considere usted que si el doctor Mandel hubiese provocado la muerte del pobre
Villiers, arreglando una coartada, o si hubiese encontrado a Villiers muerto y hubiese
tratado de aprovecharse de este hecho, en realidad apenas hubiera hecho nada. ¢ Por
qué registrar la comunicacion o simular que otro lo habia hecho? Le bastaba,
sencillamente, con apoderarse del documento. ¢ Quién estaba enterado de su existencia?
Nadie, en realidad. No hay motivo para pensar que Villiers hubiese hablado a otro de su
comunicacién. Villiers era un tipo patoldgico, que tenia la obsesion del secreto. Por lo
tanto, todo nos hace creer que no habia comunicado su descubrimiento a nadie.

»El unico que sabia que Villiers iba a hablar en el congreso era el doctor Mandel. Su
comunicacion no estaba anunciada. No se publicé un resumen de ella en el programa. El
doctor Mandel podia haberse llevado el documento con toda seguridad y sin el menor
recelo.

»Y aunque hubiese sabido que Villiers habia hablado de sus descubrimientos con sus
antiguos condiscipulos, eso no tenia la menor importancia. La unica prueba de ello que
tenian sus antiguos compaferos eran las palabras de un hombre al que ellos ya se
sentian inclinados a considerar como un demente.

»En cambio, al anunciar que la comunicacién de Villiers habia sido destruida, al
declarar que su muerte no era totalmente natural, al buscar una copia registrada de la
pelicula..., en una palabra, al actuar como ha actuado, el doctor Mandel ha removido el
asunto, despertando unas sospechas innecesarias, pues si admitimos que €l pudo ser el
culpable, le bastaba con dejar las cosas como estaban para vanagloriarse de haber
cometido un crimen perfecto. Si él fuese el criminal, demostraria haber sido mas estupido
y mas colosalmente obtuso que los mayores imbéciles que he conocido. Y el doctor
Mandel dista mucho de ser un imbécil.

Talliaferro se devanaba los sesos tratando de hallar un punto flaco en aquella
argumentacion, pero no supo qué decir.

Ryger pregunté:

—¢ Entonces, quién lo hizo?



—Uno de ustedes tres. Eso es evidente.

—Pero, ¢quién?

—Oh, eso es también evidente. Supe quién de ustedes era el culpable en cuanto el
doctor Mandel termind su exposicion de los hechos.

Talliaferro contemplé al rollizo extraterrélogo con disgusto. Aquella baladronada no le
asustaba, pero vio que afectaba a sus dos comparieros. Ryger adelantaba ansiosamente
los labios, y a Kaunas le pendia la mandibula inferior. Ambos parecian dos peces fuera
del agua.

Preguntd entonces:

—¢ A ver, quién? Diganoslo.

Urth parpaded.

—En primer lugar, quiero dejar bien sentado que lo importante sigue siendo la
transferencia de masas. Aun no podemos darla por perdida.

Mandel, que todavia no habia depuesto su enojo, pregunto en son de reproche:

—¢ De qué diablos estas hablando ahora, Urth?

—AQuien registro la comunicacion probablemente la mird mientras lo hacia. No creo que
tuviese ni el tiempo ni la presencia de espiritu necesarios para leerla, y aunque lo hubiese
hecho, dudo que consiguiese recordarla... de manera consciente. No obstante, tenemos la
Prueba Psiquica. Aunque sélo hubiese dirigido una simple ojeada al documento, éste ha
quedado grabado en su retina. La prueba podria extraerle esa informacion.

Todos se agitaron, inquietos.

Urth se apresuro6 a anadir:

—No hay por qué temer a la prueba. Ofrece grandes garantias de seguridad,
particularmente si el sujeto se somete a ella de modo voluntario. El dafio suele causarse
cuando se produce una innecesaria resistencia... Entonces, la prueba puede lesionar la
mente. Por lo tanto, si el culpable quisiese confesar voluntariamente su delito, y ponerse
bajo mi completa proteccion...

Talliaferro lanz6é una carcajada, que resond extrafiamente en la tranquila y sombria
habitacion. jCuan transparente e ingenua era aquella treta psicologica!

Wendell Urth parecié sorprendido, casi molesto, por aquella reaccion, y miro
gravemente a Talliaferro por encima de sus gafas, antes de decirle:

—Tengo influencia bastante cerca de la policia para mantener la prueba en el terreno
confidencial.

Ryger, furioso, exclamo:

—iYo no lo hice!

Kaunas se limitd a mover negativamente la cabeza.

Talliaferro no se digno a responder.

Urth suspiré.

—Entonces, no tendré mas remedio que sefalar al culpable —dijo—. Asi, el proceso
sera traumatico y mas dificil. —Se apreto el cinturdn e hizo girar nuevamente los dedos—.
El doctor Talliaferro ha sefialado que la pelicula fue ocultada en el alféizar de la ventana
para que permaneciese alli a buen recaudo y en seguridad. Estoy de acuerdo con él.

—Gracias —dijo secamente Talliaferro.

—No obstante, a quién se le ocurre pensar que el alféizar de una ventana constituye
un escondrijo especialmente seguro? La policia no hubiera dejado de mirar alli. Aun en
ausencia de la policia, la pelicula terminé siendo descubierta. Entonces, ;quién se
sentiria inclinado a considerar que lo que esta situado fuera de un edificio ofrece
especiales garantias de seguridad? Evidentemente, una persona que haya vivido largo
tiempo en un mundo sin aire, y para la cual constituye una segunda naturaleza no salir de
un sitio cerrado sin adoptar grandes precauciones.

»Para un hombre acostumbrado a vivir en la Luna, por ejemplo, cualquier cosa oculta
en el exterior de una cupula lunar estaria en un lugar bastante seguro. Los hombres se



aventuran raramente al exterior, y cuando lo hacen, se trata siempre de misiones
concretas. Por lo tanto, sdlo venceria la repugnancia instintiva a abrir una ventana y
exponerse a lo que él consideraria de un modo subconsciente como el vacio si le moviera
el interés por encontrar un buen escondrijo. El pensamiento reflejo de «fuera de una
construccion habitada estara en seguridad» seria el motor de su accién.

Talliaferro pregunto con los dientes apretados:

—¢ Por qué menciona usted la Luna, doctor Urth?

El hombrecillo repuso blandamente:

—So6lo a modo de ejemplo. Lo que he dicho hasta ahora se aplica igualmente a
ustedes tres. Pero ahora llegamos al momento crucial, a la cuestion de la noche
moribunda.

Talliaferro fruncié el cefio, sin comprender:

—¢,Con esa extrafa expresion se refiere usted a la noche en que Villiers murio?

—Esa extraia expresion, como usted la llama, puede aplicarse a cualquier noche. Mire,
aun concediendo que el alféizar de la ventana constituya un escondrijo excelente, ¢ quién
de ustedes seria lo bastante estupido como para considerarlo un buen escondrijo para un
trozo de pelicula sin revelar? La pelicula de los registradores no es muy sensible, desde
luego, y esta hecha para revelarse en cualquier clase de condiciones. La luz difusa
nocturna no la afecta mayormente, pero la luz difusa diurna la echaria a perder en pocos
minutos, y los rayos directos del sol la velarian inmediatamente. Eso lo sabe todo el
mundo.

—Adelante, Urth —dijo Mandel—. Veamos adonde quiere ir a parar.

—No nos precipitemos —repuso Urth, torciendo el gesto—. Quiero que todos ustedes
vean esto claramente. Lo que el criminal deseaba por encima de todo era salvar la
pelicula. Era la unica evidencia de algo que tenia un valor inconmensurable para él y para
la Humanidad. ;Por qué la puso entonces en un lugar donde el sol de la manana la
destruiria en pocos segundos...? Solo porque no se le ocurrié que a la mafana siguiente
el sol se levantaria. Penso instintivamente, por asi decir, que la noche era eterna.

»Pero las noches no son eternas. En la Tierra, mueren y dan paso al dia. Incluso la
noche polar de seis meses termina por morir. Las noches de Ceres solo duran dos horas;
las noches de la Luna duran dos semanas. Pero también mueren, y tanto el doctor
Talliaferro como el doctor Ryger saben que el dia terminara por llegar.

Kaunas se puso en pie.

—Oiga..., espere...

Wendell Urth se volvié resueltamente hacia él:

—Ya no hace falta esperar, doctor Kaunas. Mercurio es el unico cuerpo celeste de
tamano considerable de todo el Sistema Solar que presenta constantemente la misma
cara al Sol. Incluso teniendo en cuenta la libracion, tres octavas partes de su superficie
estdn sumidas en una noche eterna, sin ver jamas al Sol. El observatorio polar esta
enclavado al borde del hemisferio oscuro. Durante diez anos, usted se ha acostumbrado a
la existencia de unas noches inmortales, a una superficie sumida en eternas nieblas, y por
lo tanto confi® una pelicula impresionada a la noche de la Tierra, olvidando en el
nerviosismo del momento que en nuestro planeta las noches mueren indefectiblemente...

Kaunas dio unos pasos vacilantes hacia él.

—Espere...

Urth prosiguid, inexorable:

—Cuando Mandel ajusté el polarizador en la habitacion de Villiers y el sol penetr6 a
raudales, usted lanz6 un grito. ;Lo motivé su arraigado temor al sol de Mercurio, o la
subita comprension del dafo irreparable que la luz solar podia causar a la pelicula?
Entonces usted se precipitd hacia la ventana. ;Lo hizo para ajustar de nuevo el
polarizador, o para contemplar la pelicula destruida?

Kaunas cayo de rodillas.



—Yo no queria hacerlo. Sélo queria hablar con él, hablarle unicamente, pero él se puso
a gritar y sufrié un colapso. Pensé que habia muerto, y que tenia la comunicacion bajo la
almohada... Lo demas, ya pueden suponerlo. Una cosa me condujo a la otra y, antes de
darme cuenta, ya no pude volverme atras. Pero no lo hice premeditadamente, lo juro.

Se colocaron en semicirculo a su alrededor. Wendell Urth contemplé al postrado
Kaunas con una mirada de piedad.

La ambulancia ya se habia ido. Por ultimo, Talliaferro consiguié hacer acopio de valor
para acercarse a Mandel y decirle con voz ronca:

—Supongo, profesor, que no me guardara usted demasiado rencor por lo que he dicho.

Mandel respondid, con voz igualmente ronca:

—Creo que lo mejor que podriamos hacer todos seria olvidar en lo posible todo cuanto
ha ocurrido en estas ultimas veinticuatro horas.

Estaban todos de pie en el umbral a punto de irse, cuando Wendell Urth bajé la cabeza
con una sonrisita y dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—No hemos hablado de la cuestion de mis honorarios, sefores.

Mandel dio un respingo.

—No, nada de dinero —se apresuro a afadir Urth.

Todos le miraron, estupefactos.

El hombrecillo prosiguio:

—Pero cuando se establezca el primer sistema de transferencia de masas para seres
humanos, quiero que me organicen un viaje.

Mandel no habia perdido su expresion preocupada.

—Pero, hombre, aun falta mucho para que se puedan realizar viajes por ese sistema a
través de los espacios interplanetarios... —dijo.

Urth denegd rapidamente con la cabeza.

—¢Quién habla de espacios interplanetarios? Yo soy mas modesto. Sélo quiero
realizar un viajecito hasta Lower Falls, en New Hampshire.

—De acuerdo. ;Y por qué alli, precisamente?

Urth levanté la mirada. Talliaferro se llevd una sorpresa mayuscula al observar la
expresion del extraterrélogo, en la cual se mezclaban la timidez y el ansia.

Como si le costase hablar, dijo:

—Una vez..., hace mucho tiempo..., tuve alli una novia. Han pasado muchos afos...,
pero a veces me pregunto...

EN PUERTO MARTE Y SIN HILDA

Todo empezd como un suefio. No tuve que preparar nada, ni disponer las cosas de
antemano. Me limité a observar como todo salia por si solo... Tal vez eso deberia
haberme puesto sobre aviso, y hacerme presentir la catastrofe.

Todo empezd con mi acostumbrado mes de descanso entre dos misiones. Un mes de
trabajo y un mes de permiso constituye la norma del Servicio Galactico. Llegué a Puerto
Marte para la espera acostumbrada de tres dias antes de emprender el breve viaje a la
Tierra.

En circunstancias ordinarias, Hilda, que Dios la bendiga, la esposa mas carifosa que
pueda tener un hombre, hubiera estado alli esperandome, y ambos hubiéramos pasado
tres dias muy agradables y tranquilos..., un pequefio y dichoso compas de espera para los
dos. La unica dificultad para que esto fuera posible consistia en que Puerto Marte era el
lugar mas turbulento y ruidoso de todo el Sistema, y un pequefio compas de espera no es
exactamente lo que mejor encaja alli. Pero..., ;como podia explicarle eso a Hilda?



Pues bien, esta vez, mi querida mama politica, que Dios la bendiga también (para
variar), se puso enferma precisamente dos dias antes que yo arribase a Puerto Marte, y la
noche antes de desembarcar recibi un espaciograma de Hilda comunicandome que tenia
que quedarse en la Tierra con mama y que, sintiéendolo mucho, no podia acudir alli a
recibirme.

Le envié otro espaciograma diciéndole que yo también lo sentia mucho y que
lamentaba enormemente lo de su madre, cuyo estado me inspiraba una gran ansiedad
(asi se lo dije). Y cuando desembarqué...

iMe encontré en Puerto Marte y sin Hilda!

De momento me quedé anonadado; luego se me ocurrid llamar a Flora (con la que
habia tenido ciertas aventurillas en otros tiempos), y con este fin tomé una cabina de
video..., sin reparar en gastos, pero es que tenia prisa.

Estaba casi seguro que la encontraria fuera, o que tendria el vide6fono desconectado,
o incluso que habria muerto.

Pero alli estaba ella, con el videéfono conectado y, por toda la Galaxia, lo estaba todo
menos muerta.

Estaba mejor que nunca. El paso de los afios no podia marchitarla, como dijo una vez
alguien, ni la costumbre empanar su cambiante belleza.

iNo estuvo poco contenta de verme! Alborozada, grito:

—iMax! jHacia afios que no nos veiamos!

—Ya lo sé, Flora, pero ahora nos veremos, si tu estas libre. ;Sabes qué pasa? jEstoy
en Puerto Marte y sin Hilda!

Ella chillé de nuevo:

—iEstupendo! Entonces ven inmediatamente.

Yo me quedé bizco. Aquello era demasiado.

—¢ Quieres decir que estas libre..., libre de verdad?

El lector debe saber que a Flora habia que pedirle audiencia con dias de anticipacion.
Era algo que se salia de lo corriente. Ella me contesto:

—Oh, tenia un compromiso sin importancia, Max, pero ya lo arreglaré. Tu ven.

—Voy volando —contesté, estallando de puro gozo.

Flora era una de esas chicas... Bien, para que el lector tenga una idea, le diré que en
sus habitaciones reinaba la gravedad marciana: 0,4 respecto a la normal en la Tierra. La
instalacion que la liberaba del campo seudogravitatorio a que se hallaba sometido Puerto
Marte era carisima, desde luego, pero si el lector ha sostenido alguna vez entre sus
brazos a una chica a 0,4 gravedades, sobran las explicaciones. Y si no lo ha hecho, las
explicaciones de nada sirven. Ademas, le compadezco.

Es algo asi como flotar en las nubes.

Corté la comunicacion. Solo la perspectiva de verla en carne y hueso podia obligarme a
borrar su imagen con tal celeridad. Sali corriendo de la cabina.

En aquel momento, en aquel preciso instante, con precisién de décimas de segundo, el
primer soplo de la catastrofe me rozé.

Aquel primer barrunto estuvo representado por la calva cabeza de aquel desarrapado
de Rog Crinton, de las oficinas de Marte, calva que brillaba sobre unos grandes ojos azul
palido, una tez cetrina y un desvaido bigote pajizo. No me molesté en ponerme a gatas y
tratar de enterrar la cabeza en el suelo, porque mis vacaciones acababan de comenzar en
el mismo momento en que habia descendido de la nave.

Por lo tanto, le dije con una cortesia normal:

—¢Qué deseas? Tengo prisa. Me esperan.

El repuso:

—Quien te espera soy yo. Te he estado esperando en la rampa de descarga.

—Pues no te he visto.

—Tu nunca ves nada.



Tenia razén, porque al pensar en ello, me dije que si él estaba en la rampa de
descarga, deberia haberse quedado girando para siempre, porque habia pasado junto a
€l como el cometa Halley rozando la corona solar.

—NMuy bien —dije entonces—. Qué deseas?

—Tengo un trabajillo para ti.

Yo me eché a reir.

—Acaba de empezar mi mes de permiso, amigo.

—Pero se trata de una alarma roja de emergencia, amigo —repuso él.

Lo cual significaba que me quedaba sin vacaciones, ni mas ni menos. No podia creerlo.
Asi que le dije:

—Vamos, Rog. Sé compasivo. Yo también tengo una llamada de urgencia particular.

—No puede compararse con esto.

—Rog —vociferé—. ; No puedes encontrar a otro? ;Es que no hay nadie mas?

—Tu eres el unico agente de primera clase que hay en Marte.

—Pidelo a la Tierra entonces. En el Cuartel General tienen agentes a montones.

—Esto tiene que hacerse antes de las once de esta misma mafnana. Pero, jqué pasa?
¢Acaso no tienes que esperar tres dias?

Yo me oprimi la cabeza. jQué sabia él!

—¢ Me dejas llamar? —le dije.

Tras fulminarlo con la mirada, volvi a meterme en la cabina y dije:

—iParticular!

Flora aparecié de nuevo en la pantalla, deslumbrante como un espejismo en un
asteroide. Sorprendida, dijo:

—¢Ocurre algo, Max? No vayas a decirme que algo va mal. Ya he anulado el otro
compromiso.

—Flora, carifio —repuse—, iré, iré. Pero ha surgido algo.

Ella preguntd con voz dolida lo que ya podia suponerme, y yo contesté:

—No, no es otra chica. Donde estas tu, las demas no cuentan. Cielito! —Senti el
subito impulso de abrazar la pantalla de video, pero comprendi que eso no es un
pasatiempo adecuado para adultos—. Una cosa del trabajo. Pero tu espérame. No tardaré
mucho.

Ella suspiro y dijo:

—NMuy bien.

Pero lo dijo de una manera que no me gusto, y que me hizo temblar.

Sali de la cabina con paso vacilante y me encaré con aquel pelmazo:

—NMuy bien, Rog, ¢ qué clase de embrollo me han preparado?

Nos fuimos al bar del astropuerto y nos metimos en un reservado. Rog me explicé.

—EI Antares Giant llega procedente de Sirio dentro de exactamente media hora; a las
ocho en punto.

—NMuy bien.

—Descenderan de él tres hombres, mezclados con los demas pasajeros, para esperar
al Space Eater, que tiene su llegada de la Tierra a las once y sale para Capella poco
después. Estos tres hombres subiran al Space Eater, y a partir de ese momento quedaran
fuera de nuestra jurisdiccion.

—Bueno, ¢y qué?

—Entre las ocho y las once permaneceran en una sala de espera especial, y tu les
haras compariia. Tengo una imagen tridimensional de cada uno de ellos, con el fin que
puedas identificarlos. En esas tres horas tendras que averiguar cual de los tres transporta
contrabando.

—¢Qué clase de contrabando?

—De la peor clase. Espaciolina alterada.

—¢ Espaciolina alterada?



Me habia matado. Sabia perfectamente lo que era la espaciolina. Si el lector ha viajado
por el espacio también lo sabra, sin duda. Y para el caso que no se haya movido nunca
de la Tierra, le diré que todos los que efectuan su primer viaje por el espacio la necesitan;
casi todos la toman en el primer viaje que realizan; y muchisimas personas ya no saben
prescindir jamas de ella. Sin ese producto maravilloso, se experimenta vértigo cuando se
estd en caida libre, algunos lanzan chillidos de terror y contraen psicosis
semipermanentes. Pero la espaciolina hace desaparecer completamente estas molestias
y sus efectos. Ademas, no crea habito; no posee efectos perjudiciales secundarios. La
espaciolina es ideal, esencial, insustituible. Si el lector lo duda, tome espaciolina. Rog
continuo:

—Exactamente. Espaciolina alterada. Sélo puede alterarse mediante una sencilla
reaccién que cualquiera es capaz de realizar en el s6tano de su casa. Entonces pasa a
ser una droga y se administra en dosis masivas, convirtiéndose en un terrible habito
desde la primera toma. Se la puede comparar a los mas peligrosos alcaloides que se
conocen.

—¢ Y acabamos de descubrirlo precisamente ahora, Rog?

—No. El Servicio conocia la existencia de esa droga desde hace afios, y hemos evitado
que este peligroso conocimiento se difundiese, manteniendo en el mayor secreto los
casos en que se ha hallado droga. Pero ahora las cosas han llegado demasiado lejos.

—¢En qué sentido?

—Uno de los tres individuos que se detendran aqui transporta cierta cantidad de
espaciolina alterada sobre su persona. Los quimicos del sistema de Capella, que se
encuentra fuera de la Federacion, la analizaran y averiguaran la manera de producirla
sintéticamente. Después de esto nos encontraremos enfrentados con el dilema de tener
que luchar contra la peor amenaza que jamas han provocado los estupefacientes, o tener
que suprimir el peligro suprimiendo su causa.

—¢ La espaciolina?

—Exacto. Y si suprimimos la espaciolina, de rechazo suprimimos los viajes
interplanetarios.

Me resolvi a poner el dedo en la llaga:

—¢ ,Cual de esos tres individuos lleva la droga?

Rog sonri6é con desdén.

—¢ Crees que te necesitariamos si lo supiésemos? Eres tu quien tiene que averiguarlo.

—NMe encargas una mision muy arriesgada.

—En efecto; si te equivocas de individuo te expones a que te corten el pelo hasta la
laringe. Cada uno de esos tres es un hombre importantisimo en su propio planeta. Uno de
ellos es Edward Harponaster; otro, Joaquin Lipsky, y el tercer es Andiamo Ferrucci. ;Qué
te parece?

Tenia razon. Yo conocia aquellos tres nombres. Probablemente el lector los conoce
también; y no podia poner la mano encima de ninguno de ellos sin poseer sélidas
pruebas, naturalmente.

—¢ Y uno de ellos se ha metido en un negocio tan sucio por unos cuantos...?

—Este asunto representa trillones —repuso Rog—, lo cual quiere decir que cualquiera
de ellos lo haria con mucho gusto. Y sabemos que es uno de ellos, porque Jack Hawk
consiguio averiguarlo antes que le matasen...

—¢ Han matado a Jack Hawk?

Durante un minuto me olvidé de la amenaza que pesaba sobre la galaxia a causa de
aquellos traficantes de drogas. Y casi, casi, llegué a olvidarme también de Flora.

—Si, y lo asesinaron a instigacion de uno de esos tipos. Tu tienes que descubrirlo. Si
nos sefalas al criminal antes de las once, cuenta con un ascenso, un aumento de sueldo
y la satisfaccion de haber vengado al pobre Jack Hawk. Y, por ende, habras salvado a la



galaxia. Pero si sefialas a un inocente, crearas un conflicto interestelar, perderas el
puesto, y te pondran en todas las listas negras que hay entre la Tierra y Antares.

—¢ Y si no sefialo a ninguno de ellos? —pregunté.

—Eso seria como senalar a uno inocente, por lo que se refiere al Servicio.

—O sea que tengo que sefnalar a uno, pero solo al culpable, de lo contrario mi cabeza
esta en juego.

—Harian rebanadas con ella. Estas empezando a comprender, Max.

En una larga vida de parecer feo, Rog Crinton nunca lo habia parecido tanto como
entonces. Lo Unico que me consold al mirarle fue pensar que él también estaba casado y
que vivia con su mujer en Puerto Marte todo el afio. Y se lo tenia muy merecido. Tal vez
me mostraba demasiado duro con él, pero se merecia aquello.

Asi que perdi de vista a Rog, me apresuré a llamar a Flora.

—¢Qué pasa? —me pregunto ella.

—Veras, cielito —le dije—, no puedo contartelo ahora, pero se trata de un compromiso
ineludible. Ten un poco de paciencia, que terminaré este asunto en seguida, aunque
tenga que recorrer a nado todo el Gran Canal hasta el casquete polar en ropa interior,
;sabes?, o arrancar a Fobos del cielo..., o cortarme en pedacitos y enviarme como
paquete postal.

—Vaya —dijo ella, con un mohin de disgusto—, si hubiese, sabido que tenia que
esperar...

Yo di un respingo. Flora, a pesar de su nombre, no era de esas chicas que se
impresionan por la poesia. En realidad, ella solo era una mujer de accion... Pero, después
de todo, cuando flotase en brazos de la gravedad marciana en un mar perfumado con
jazmin y en companiia de Flora, la sensibilidad poética no seria precisamente la cualidad
qgue yo consideraria mas indispensable.

Con una nota de urgencia en la voz, dije:

—Por favor, espérame, Flora. No tardaré. Después ya recuperaremos el tiempo
perdido.

Estaba disgustado, desde luego, pero todavia no me dominaba la preocupacion.
Apenas me habia dejado Rog, cuando concebi un plan para descubrir cual era el
culpable.

Era muy facil. Estuve a punto de llamar a Rog para decirselo, pero no hay ninguna ley
que prohiba que la cerveza se suba a la cabeza y que el aire contenga oxigeno. Lo
resolveria en cinco minutos y luego me iria disparado a reunirme con Flora; con cierto
retraso tal vez, pero con un ascenso en el bolsillo, un aumento de sueldo en mi cuenta y
un pegajoso beso del Servicio en ambas mejillas.

Mi plan era el siguiente: los magnates de la industria no suelen viajar mucho por el
espacio; prefieren utilizar el transvideo. Cuando tienen que asistir a alguna importante
conferencia interestelar, como era probablemente el caso de aquellos tres, tomaban
espaciolina. No estaban suficientemente acostumbrados a viajar por el espacio para
atreverse a prescindir de ella. Ademas, la espaciolina es un producto carisimo, y los
grandes potentados siempre quieren lo mejor de lo mejor. Conozco su psicologia.

Eso seria perfectamente aplicable a dos de ellos. No obstante, el que transportaba el
contrabando no podia arriesgarse a tomar espaciolina..., ni siquiera para evitar el mareo
del espacio. Bajo la influencia de la espaciolina, podria revelar la existencia de la droga; o
perderla; o decir algo incoherente que luego resultase comprometedor. Tenia que
mantener el dominio de si mismo en todo momento.

Asi de sencillo era. Me dispuse a esperar.

El Antares Giant arrib6é puntualmente, y yo esperé con los musculos de las piernas en
tension, para salir corriendo en cuanto hubiese puesto las esposas al inmundo y criminal
traficante de drogas y me hubiese despedido de los otros dos eminentes personajes.



El primero en entrar fue Lipsky. Era un hombre de labios carnosos y sonrosados,
menton redondeado, cejas negrisimas y cabello ceniciento. Se limité a mirarme, para
sentarse sin pronunciar palabra. No era aquél. Se hallaba bajo los efectos de la
espaciolina.

Yo le dije:

—Buenas tardes.

Con voz sofolienta, él murmuro:

—Ardes surrealista en Panama corazones en misiones para una taza de té. Libertad de
palabra.

Era la espaciolina, en efecto. La espaciolina, que aflojaba los resortes de la mente
humana. La ultima palabra pronunciada por alguien sugeria la siguiente frase, en una
desordenada asociacion de ideas.

El siguiente fue Andiamo Ferrucci. Bigotes negros, largo y ceruleo, tez olivacea, cara
marcada de viruelas. Tomo asiento en otra butaca, frente a nosotros.

Yo le dije:

—¢,Qué, buen viaje?

El contesto:

—Baje la luz sobre el testuz del buey de Camaguey, me voy a Indiana a comer.

Lipsky intervino:

—Comercio sabio resabio con una libra de libros en Biblos y edificio fenicios.

Yo sonrei. Me quedaba Harponaster. Ya tenia cuidadosamente preparada mi pistola
neurdnica, y las esposas magnéticas a punto para ponérselas.

Y en aquel momento entré Harponaster. Era un hombre flaco, correoso, muy calvo, y
bastante mas joven de lo que parecia en su imagen tridimensional. Y estaba empapado
de espaciolina hasta el tuétano!

No pude contener una exclamacion:

—jAtiza!

—Paliza fenomenal sobre mal papel si no tocamos madera en la carretera.

Ferrucci afadié:

—Estera sobre la ruta en disputa por encontrar un ruiseor.

Y Lipsky continuo:

—Senor, jugaré a ping-pong ante amigos dulces son.

Yo miraba de uno a otro lado mientras ellos iban diciendo tonterias en parrafadas cada
vez mas breves, hasta que reino el silencio.

Inmediatamente comprendi lo que sucedia. Uno de ellos estaba fingiendo, pues habia
tenido suficiente inteligencia para comprender que si no aparecia bajo los efectos de la
espaciolina, eso le delataria. Tal vez soborndé a un empleado para que le inyectase una
solucién salina, o hizo cualquier otro truco parecido.

Uno de ellos fingia. No resultaba dificil representar aquella comedia. Los actores del
subetérico hacian regularmente el numero de la espaciolina. El lector debe haberlos oido
docenas de veces.

Contemplé a aquellos tres hombres y noté que se me erizaban por primera vez los
pelos del cuello al pensar en lo que me sucederia si no conseguia descubrir al culpable.

Eran las 8,30, y estaban en juego mi empleo, mi reputacion, y mi propia cabeza. Dejé
de pensar de momento en ello y pensé en Flora. Desde luego, no me esperaria
eternamente. Lo mas probable era que ni siquiera me esperase otra media hora.

Entonces me dije: ¢seria capaz el culpable de realizar con la misma soltura las
asociaciones de ideas, si le hacia meterse en terreno resbaladizo?

Asi es que dije:

—Estoy tan estupefacto que siento estupefaccion.

Lipsky pescé la frase al vuelo y prosiguié:

—Estupefaccion estupefaciente dijo el cliente con do re mi fa sol para ser salvado.



—Salvado con estofado de toro de nada sirve la efervescencia con un cafnén —dijo
Ferrucci.

—Carnones al son dulzén del trombdn —dijo Lipsky.

—Bombon astroso —dijo Ferrucci.

—Oso de cal —dijo Harponaster.

Unos cuantos grufidos y se callaron.

Lo intenté de nuevo, con mayor cuidado esta vez, pensando que recordarian después
todo cuanto yo dijese. Por lo tanto, debia esforzarme por decir frases inofensivas.

Dije pues:

—No hay nada como la espaciolina.

Ferrucci dijo:

—La colina de la mina en la Scala de Milan, tan taran, tan...

Yo interrumpi tan ingeniosas palabras y repeti, mirando a Harponaster:

—Si, para viajar por el espacio, no hay nada como la espaciolina.

—Auvelina con su cama de algodén en rama salta la rana...

Le interrumpi también, dirigiéndome esta vez a Lipsky:

—No hay nada como la espaciolina.

—NMelusina toma chocolate con patatas baratas tras los talones de Aquiles.

Uno de ellos afiadié:

—Muiles de angulas grandes como mulas me tienen que matar.

—Atar después de bailar.

—Hilar muy finas.

—NMinas de sal.

—Salga el rey.

—Buey.

Lo intenté dos o tres veces mas, hasta que vi que por alli no iria a ninguna parte. El
culpable, quienquiera que fuese de los tres, se habia ejercitado, o bien poseia un talento
natural para efectuar asociaciones de ideas espontaneas. Desconectaba su cerebro y
dejaba que las palabras saliesen al buen tun tun. Ademas, debia saber lo que yo estaba
buscando. Si «estupefaccion» con su derivado «estupefaciente» no le habian delatado, la
repeticion por tres veces consecutivas de la palabra «espaciolina» debia haberlo hecho.
Los otros dos nada debian sospechar, pero él si.

¢, Como conseguiria descubrirlo entonces? Senti un odio furioso hacia él y noté que me
temblaban las manos. Aquella asquerosa rata, si se escapaba, corromperia toda la
galaxia. Por si fuese poco, era culpable de la muerte de mi mejor amigo. Y por encima de
todo esto, me impedia acudir a mi cita con Flora.

Me quedaba el recurso de registrarlos. Los dos que se hallaban realmente bajo los
efectos de la espaciolina no harian nada por impedirlo, pues no podian sentir emocion,
temor, ansiedad, odio, pasion ni deseos de defenderse. Y si uno de ellos hacia el menor
gesto de resistencia, ya tendria al hombre que buscaba.

Pero los inocentes recordarian lo sucedido, al recobrar la lucidez. Recordarian que los
habian registrado minuciosamente mientras se hallaban bajo los efectos de la espaciolina.

Suspiré. Si lo intentaba, descubriria al criminal, desde luego, pero yo me convertiria
después en algo extraordinariamente parecido al higado trinchado. El Servicio recibiria
una terrible reprimenda, el escandalo alcanzaria proporciones coésmicas, y en el
aturdimiento y la confusién que esto produciria, el secreto de la espaciolina alterada se
difundiria a los cuatro vientos, con lo que todo se iria a rodar.

Desde luego, el culpable podia ser el primero que yo registrase. Tenia una probabilidad
entre tres que lo fuese. Pero no me fiaba.

Consulté desesperado mi reloj y mi mirada se enfoco en la hora: las 9:15.

¢, Como era posible que el tiempo pasase tan de prisa?

iOh, Dios mio! jOh, pobre de mi! jOh, Flora!



No tenia eleccion. Volvi a la cabina para hacer otra rapida llamada a Flora. Una
llamada rapida, para que la cosa no se enfriase; suponiendo que ya no estuviese helada.

No cesaba de decirme: «No contestaray.

Traté de prepararme para aquello, diciéndome que habia otras chicas, que habia
otras...

Todo inutil, no habia otras chicas.

Si Hilda hubiese estado en Puerto Marte, nunca hubiera pensado en Flora; eso para
empezar, y entonces su falta no me hubiera importado. Pero estaba en Puerto Marte y sin
Hilda, y ademas tenia una cita con Flora.

La sefal de llamada funcionaba insistentemente, y yo no me decidia a cortar la
comunicacion.

iDe pronto contestaron!

Era ella. Me dijo:

—Ah, eres tu.

—<Claro, carifio, ¢,quién si no podia ser?

—Pues cualquier otro. Otro que viniese.

—Tengo que terminar este asunto, cielito.

—¢ Qué asunto? ; Plastones pa quien?

Estuve a punto de corregir su error gramatical, pero estaba demasiado ocupado
tratando de adivinar qué debia significar «plastones».

Entonces me acordé. Una vez le habia dicho que yo era representante de plastén. Fue
aquel dia que le regalé un camison de plaston que era una monada.

Entonces le dije:

—Escucha. Concédeme otra media hora...

Las lagrimas asomaron a sus 0jos.

—Estoy aqui sola y sentada, esperandote.

—Ya te lo compensaré.

Para que el lector vea cuan desesperado me hallaba, le diré que ya empezaba a
pensar en tomar un camino que sélo podia llevarme al interior de una joyeria, aunque eso
significase que mi cuenta corriente mostraria un mordisco tan considerable que para la
mirada penetrante de Hilda pareceria algo asi como la nebulosa Cabeza de Caballo
irrumpiendo en la Via Lactea. Pero entonces estaba completamente desesperado.

Ella dijo, contrita:

—Tenia una cita estupenda y la anulé por ti.

Yo protesté:

—NMe dijiste que era un compromiso sin importancia.

Después que lo dije, comprendi que me habia equivocado.

Ella se puso a gritar:

—ijUn compromiso sin importancia!

(Eso fue exactamente lo que dijo. Pero de nada sirve tener la verdad de nuestra parte
al discutir con una mujer. En realidad, eso no hace sino empeorar las cosas. ¢Es que no
lo sabia, estupido de mi?)

Flora prosiguié:

—Mira que decir eso de un hombre que me ha prometido una finca en la Tierra...

Entonces se puso a charlar por los codos de aquella finca en la Tierra. A decir verdad,
casi todos los donjuanes de ocasion que se paseaban por Puerto Marte aseguraban
poseer una finca en la Tierra, pero el numero de los que la poseian de verdad se podia
contar con el sexto dedo de cada mano.

Traté de hacerla callar. Todo inutil.

Por ultimo dijo, llorosa:

—Y yo aqui sola, y sin nadie.

Y cortd el contacto.



Desde luego, tenia razén. Me senti el individuo mas despreciable de toda la galaxia.

Regresé a la sala de espera. Un rastrero botones se apresur6 a dejarme paso.

Contemplé a los tres magnates de la industria y me puse a pensar en qué orden los
estrangularia lentamente hasta matarlos si pudiese tener la suerte de recibir aquella
orden. Tal vez empezaria por Harponaster. Aquel sujeto tenia un cuello flaco y correoso
que podria rodear perfectamente con mis dedos, y una nuez prominente sobre la cual
podria hacer presién con los pulgares.

La satisfaccion que estos pensamientos me proporcionaron fue, a decir verdad, infima,
y sin darme cuenta murmuré la palabra «jCielito!», de pura afioranza.

Aquello los disparé otra vez. Ferrucci dijo:

—Bonito lio tiene mi tio con la lluvia rubia Dios salve al rey...

Harponaster, el del flaco pescuezo, afadio:

—Ley de la selva para un gato malva.

Lipsky dijo:

—Calva cubierta con varias tortillas.

—Pillas nifias son.

—Sonaba.

—Haba.

—Va.

Y se callaron.

Entonces me miraron fijamente. Yo les devolvi la mirada. Estaban desprovistos de
emocion (dos de ellos al menos), y yo estaba vacio de ideas. Y el tiempo iba pasando.

Segui mirandoles fijamente y me puse a pensar en Flora. Se me ocurrié que no tenia
nada que perder que ya no hubiese perdido. ¢ Y si les hablase de ella?

Entonces les dije:

—Senores, hay una chica en esta ciudad, cuyo nombre no mencionaré para no
comprometerla. Permitanme que se la describa.

Y eso fue lo que hice. Debo reconocer que las ultimas dos horas habian aumentado
hasta tal punto mis reservas de energia, que la descripcién que les hice de Flora y de sus
encantos asumio tal calidad poética que parecia surgir de un manantial oculto en lo mas
hondo de mi ser subconsciente.

Los tres permanecian alelados, casi como si escuchasen, sin interrumpirme apenas.
Las personas sometidas a la espaciolina se hallan dominadas por una extrana cortesia.
No interrumpen nunca al que esta hablando. Esperan a que éste termine.

Segui describiéndoles a Flora con un tono de sincera tristeza en mi voz, hasta que los
altavoces anunciaron estruendosamente la llegada del Space Eater.

Habia terminado. En voz alta, les dije:

—Levantense, caballeros. —Para anadir—: Tu no, asesino.

Y sujeté las mufiecas de Ferrucci con mis esposas magnéticas, casi sin darle tiempo a
respirar.

Ferrucci luché como un diablo. Naturalmente, no se hallaba bajo la influencia de la
espaciolina. Mis compafieros descubrieron la peligrosa droga, que transportaba en
paquetes de plastico color carne adheridos a la parte interior de sus muslos. De esta
manera resultaban invisibles; solo se descubrian al tacto, y aun asi, habia que utilizar un
cuchillo para cerciorarse.

Rog Crinton, sonriendo y medio loco de alegria, me sujeté después por la solapa para
sacudirme como un condenado:

—¢,Como lo hiciste? 3 Como conseguiste descubrirlo?

Yo respondi, tratando de desasirme:

—Estaba seguro que uno de ellos fingia hallarse bajo los efectos de la espaciolina. Asi
es que se me ocurrio hablarles... (adopté precauciones..., a €l no le importaban en lo mas
minimo los detalles), ejem, de una chica, ¢sabes?, y dos de ellos no reaccionaron, con lo



cual comprendi que se hallaban drogados. Pero la respiraciéon de Ferrucci se aceler6 y
aparecieron gotas de sudor en su frente. Yo la describi muy a lo vivo, y él reaccioné ante
la descripcidén, con lo cual me demostré que no se hallaba drogado. Ahora, ¢ haras el favor
de dejarme ir?

Me solto, y casi me cai de espalda.

Me disponia a salir corriendo..., los pies se me iban solos, cuando de pronto di media
vuelta y volvi de nuevo junto a mi amigo.

—Oye, Rog —le dije—. ¢Podrias firmarme un vale por mil créditos, pero no como
anticipo de mi paga..., sino en concepto de servicios prestados a la organizacién?

Entonces fue cuando comprendi que estaba verdaderamente loco de alegria y que no
sabia como demostrarme su gratitud, pues me dijo:

—Naturalmente, Max, naturalmente. Pero mil es poco... Te daré diez mil, si quieres.

—AQuiero —repuse, sujetandole yo para variar—. Quiero. jQuiero!

El me extendié un vale en papel oficial del Servicio por diez mil créditos; dinero valido,
contante y sonante en toda la galaxia. Me entregé el vale sonriendo, y en cuanto a mi, no
sonreia menos al recibirlo, como puede suponerse.

Respecto a la forma de contabilizarlo, era cuenta suya; lo importante era que yo no
tendria que rendir cuentas de aquella cantidad a Hilda.

Por ultima vez, me meti en la cabina para llamar a Flora. No me atrevia a concebir
demasiadas esperanzas hasta que llegase a su casa. Durante la ultima media hora, ella
habia podido tener tiempo de llamar a otro, si es que ese otro no estaba ya con ella.

«Que responda. Que responda. Que res...»

Respondio, pero estaba vestida para salir. Por lo visto, la habia pillado en el momento
mismo de marcharse.

—Tengo que salir —me dijo—. Aun existen hombres formales. En cuanto a ti, deseo no
verte mas. No quiero verte ni en pintura. Me haras un gran favor, sefior cantamafanas, si
no vuelves a llamarme nunca mas en tu vida y...

Yo no decia nada. Me limitaba a contener la respiracion y sostener el vale de manera
que ella pudiese verlo. No hacia mas que eso.

Pero fue bastante. Asi que terminé de decir las palabras «nunca mas en tu vida y...»,
se acerco para ver mejor. No era una chica excesivamente culta, pero sabia leer «diez mil
créditos» mas de prisa que cualquier graduado universitario de todo el Sistema Solar.

Abriendo mucho los ojos, exclamé:

—iMax! s Son para mi?

—Todos para ti, cielito. Ya te dije que tenia que resolver cierto asuntillo. Queria darte
una sorpresa.

—Oh, Max, qué delicado eres. Bueno, todo ha sido una broma. No lo decia en serio,
como puedes suponer. Ven en seguida. Te espero.

Y empez6 a quitarse el abrigo.

—¢ Y tu cita, qué? —le pregunté.

—¢ No te he dicho que bromeaba?

—Voy volando —dije, sintiéndome desfallecer.

—Bueno, no te vayas a olvidar del valecito ese, ¢eh? —dijo ella, con una expresion
picara.

—Te los daré del primero al ultimo.

Corté el contacto, sali de la cabina y pensé que por ultimo estaba a punto..., a punto...

Oi que me llamaban por mi nombre de pila.

—iMax, Max!

Alguien venia corriendo hacia mi.

—Rog Crinton me dijo que te encontraria por aqui. Mama se ha puesto bien, ;sabes?
Entonces consegui encontrar todavia pasaje en el Space Eater, y aqui me tienes... Oye,
¢qué es eso de los diez mil créditos?



Sin volverme, dije:

—Hola, Hilda.

Y entonces me volvi e hice la cosa mas dificil de toda mi vida de aventurero del
espacio. Consegui sonreir.

LOS BUITRES BONDADOSOS

Hacia ya quince afos que los hurrianos mantenian su base en la cara invisible de la
Luna.

Era algo sin precedentes; inaudito. Ningun hurriano habia podido ni sofar que les
entretendrian tanto tiempo. Las escuadrillas de descontaminacion estaban dispuestas y
esperando durante aquellos quince afos; listas para descender como exhalaciones a
través de las nubes radiactivas y salvar lo que pudiese salvarse para los escasos
supervivientes... A cambio, naturalmente, de una paga justa y equitativa.

Pero el planeta habia girado quince veces en torno a su sol. Cada vez que completaba
una revolucion, el satélite habia girado casi trece veces en torno al planeta. Y durante
todo aquel tiempo, la guerra nuclear no habia estallado.

Los grandes primates inteligentes hacian estallar bombas nucleares en diversos puntos
de la superficie del planeta. La estratosfera del mismo se habia ido recalentando
extraordinariamente con desechos radiactivos. Pero la guerra seguia sin estallar.

Devi-en deseaba con toda su alma que lo relevasen. Era el cuarto capitan que se
hallaba al frente de aquella expedicidén colonizadora (si aun se la podia seguir llamando
asi, después de quince afios de animacion suspendida), y nada le habria alegrado mas
que el que un quinto capitan viniese a sustituirle. La inminente llegada del
Archiadministrador enviado por el planeta materno para que informase personalmente
sobre la situacion indicaba que su relevo tal vez estaba proximo. jOjala!

Se hallaba en la superficie de la Luna, metido en su traje del espacio y pensando en
Hurria, su planeta natal. Mientras pensaba movia incansablemente largos y delgados
brazos como si su instinto milenario le hiciese ansiar los arboles ancestrales. Sélo se
alzaba noventa centimetros sobre el suelo. Lo poco que podia verse de él a través del
visor transparente de su casco era una cara negra y velluda, de frente arrugada, y nariz
carnosa y movil. El pequeio mechoén de pelos finos que formaba su barba contrastaba
vivamente, pues era de un blanco purisimo. En la parte trasera de la escafandra, un poco
mas abajo de su centro, se veia un bulto destinado a alojar comodamente la corta y
gruesa cola de los hurrianos.

Devi-en no se preocupaba lo mas minimo por su apariencia, desde luego, pero se daba
perfecta cuenta de las diferencias que separaban a los hurrianos de las restantes
inteligencias de la galaxia. Solamente los hurrianos eran tan pequenos; unicamente ellos
poseian cola y eran vegetarianos..., y solo ellos se habian salvado de la inevitable guerra
nuclear que habia destruido a las demas especies racionales conocidas.

Se erguia en la llanura amurallada de muchos kildmetros de extension..., tan vasta, en
realidad, que su borde elevado y circular (que en Hurria hubiera sido llamado un crater, de
haber sido mas pequeno) se perdia tras el horizonte. Junto a la pared meridional del circo,
en un lugar bastante protegido de la accion directa de los rayos solares, habia crecido una
ciudad. Por supuesto, comenz6é como un campamento provisional, pero con el transcurso
de los anos los hurrianos trajeron hembras de su especie, y nacieron nifios. En la
actualidad habia alli escuelas y complicadas plantaciones hidroponicas, grandes
depdsitos de agua, y todo cuanto es necesario para abastecer a una ciudad en un mundo
sin aire.



jResultaba ridiculo! Y todo porque un planeta que tenia armas atdmicas no se decidia a
desencadenar una guerra.

El Archiadministrador, cuya llegada era inminente, se haria sin duda la misma pregunta
que Devi-en se habia formulado un incontable numero de veces: ¢Por qué no habia
estallado una guerra nuclear?

Devi-en observdé como los toscos y pesados mauvs preparaban el terreno para el
aterrizaje, alisando las desigualdades del mismo y extendiendo la capa protectora de
ceramica, destinada a absorber el empuje hiperatdbmico que se ejerceria contra el campo,
con el fin de evitar la menor incomodidad para los pasajeros que ocuparian la astronave.

Incluso cubiertos por sus escafandras del espacio, los mauvs parecian rebosar fuerza,
pero era la fuerza muscular unicamente. Mas alla se veia la figurilla de un hurriano dando
ordenes, que los mauvs obedecian con docilidad. Naturalmente.

La raza mauviana era la unica, entre las restantes especies de grandes primates
inteligentes, que pagaba su tributo con algo completamente insdlito: su aportacion
personal, en lugar de enviar articulos de consumo. Aquello constituia un tributo
verdaderamente util, mejor que el acero, el aluminio o las especias.

Una voz resoné de pronto en el receptor de Devi-en:

—Hemos avistado la nave, sefior. Aterrizara antes de una hora.

—NMuy bien —dijo Devi-en—. Que preparen mi coche para llevarme a la nave en cuanto
se inicie el aterrizaje.

Algo le decia que las cosas no iban muy bien.

Aparecié el Archiadministrador, escoltado por un séquito de cinco mauvs, su guardia
personal. Penetraron en la ciudad con él, uno a cada lado y tres cerrando la marcha. Le
ayudaron a despojarse de su escafandra y luego se quitaron las suyas.

Sus cuerpos casi lampifios, sus anchas y toscas facciones, sus narices aplastadas y
pomulos salientes resultaban repulsivos pero no causaban espanto. Aunque tenian una
estatura doble que la de los hurrianos y eran mucho mas fornidos que éstos, habia una
docilidad en su mirada, algo tan sumiso en su aspecto, que no inspiraban temor, a pesar
de sus gruesos y musculosos cuellos y sus poderosos brazos, que pendian desvalidos.

El Archiadministrador los despidié con un gesto y ellos se fueron como una jauria de
perros obedientes. En realidad, él no necesitaba su proteccién, pero el cargo que
ostentaba requeria un séquito de cinco mauvs, y tenia que atenerse al protocolo.

Ni durante la comida ni durante el interminable ritual de bienvenida hablaron de asuntos
de estado, pero cuando llegd un momento que resultaba mas adecuado para irse a
dormir, el Archiadministrador se acaricio la barbita con sus pequerios dedos y pregunto:

—¢ ,Cuanto tiempo tendremos que esperar aun para este planeta, capitan?

Devi-en observo que estaba muy envejecido. El pelo de sus extremidades superiores
era canoso, y los mechones de los codos corrian parejos en blancura con su barba.

—No sabria decirselo, Alteza —repuso Devi-en humildemente—. No han seguido el
camino acostumbrado.

—Eso salta a la vista. Lo que yo pregunto es por qué no lo han seguido. El Consejo
opina que tus informes prometen mas que dan. Hablas de teorias pero no das ningun
detalle. Tienes que saber que en Hurria ya empezamos a estar hartos de este asunto. Si
sabes algo que todavia no nos has comunicado, ahora es el momento de decirmelo.

—La cuestién resulta dificil de demostrar, Alteza. Nunca habiamos podido espiar a una
raza durante tanto tiempo. Hasta fecha muy reciente no nos hemos dedicado a observar
lo que importa. Todos los afios creiamos que la guerra nuclear estallaria de un momento
a otro, y solo desde que yo soy capitan nos hemos dedicado a estudiar con mayor
intensidad a esa gente. Una de las pocas ventajas que nos ha reportado esta larga espera
ha sido que hemos podido aprender bien algunos de sus principales idiomas.



—¢Ah, si? ;Sin desembarcar siquiera en el planeta?

Devi-en se lo explico:

—Algunas de nuestras naves que penetraron en la atmadsfera planetaria en misiones de
observacioén, particularmente durante los primeros anos, captaron bastante emisiones de
radio. Utilicé nuestras computadoras linguisticas para descifrarlas, y a lo largo del ano
pasado empecé a formarme una idea basica para comprenderlas.

El Archiadministrador le miraba sorprendido, conteniendo a duras penas una
exclamacién de asombro, que hubiera sido completamente superflua.

—¢Y has descubierto algo de interés?

—Es posible, Alteza, pero lo que consegui averiguar es tan extrano y resulta tan dificil
obtener pruebas palpables de ello que no me atrevi a mencionarlo en mis informes
oficiales.

El Archiadministrador lo comprendio asi. Muy rigido, pregunté:

—¢ Te importaria exponerme tus opiniones..., de un modo extraoficial?

—Lo haré con sumo gusto, sefor —repuso inmediatamente Devi-en—. Los habitantes
de este planeta pertenecen, por supuesto, al grupo de los primates superiores. Y se hallan
animados por un espiritu de lucha, que crea entre ellos innumerables rivalidades.

Su interlocutor dejé escapar algo que parecia un suspiro de alivio, y se paso
rapidamente la lengua por la nariz.

—Por un momento —dijo— habia cruzado por mi cerebro la terrible idea que
estuviesen desprovistos del espiritu de lucha que pudiese... Pero te ruego que prosigas.

—Poseen espiritu de lucha y emulacion —le dijo Devi-en—. Y muy superior al normal,
se lo aseguro.

—Entonces, ¢ por qué no se produce el curso natural de los acontecimientos?

—Hasta cierto punto, las cosas siguen el curso marcado, Alteza. Tras el largo periodo
de incubacién acostumbrado, empezaron a mecanizarse; y después de eso, las matanzas
normales entre primates superiores se convirtieron en verdaderas guerras destructoras. Al
finalizar su mas reciente conflicto bélico a gran escala, surgieron las armas nucleares y la
guerra termin6 inmediatamente.

El Archiadministrador asintio.

—¢ Y después? —pregunté.

—Después de eso —repuso Devi-en—, lo normal hubiera sido que estallase una nueva
guerra, esta vez con armas atomicas, y durante la misma se hubieran desarrollado
rapidamente las armas nucleares, adquiriendo un terrible poder destructor, para ser
utilizado al estilo tipico de los grandes primates, con el resultado que hubiera reducido la
poblacion en un santiamén a un pufiado de supervivientes hambrientos que subsistirian
penosamente en un mundo poblado de ruinas.

—Naturalmente, pero eso no sucedid. ¢ Por qué no sucedio?

—Existe una posible explicacién. Una vez metida por el camino de la mecanizacion,
esta raza progresé con una rapidez extraordinaria.

—¢Y qué? —repuso el dignatario hurriano—. 4Y eso qué importa? De ese modo,
descubrieron las armas nucleares mucho antes.

—Es cierto. Pero después de la ultima guerra mundial, continuaron perfeccionando sus
armas nucleares con una rapidez insélita. Ese es el inconveniente. La potencia de estas
armas habia llegado a ser aterradora antes que la nueva guerra hubiese tenido tiempo de
comenzar, y ahora la situacién ha llegado a un punto en que ni siquiera estos belicosos
primates se atreven a enzarzarse en una guerra.

El Archiadministrador abri6 desmesuradamente sus ojillos negros y redondos.

—Pero eso es imposible. Me importa un bledo el talento técnico que posean estos
seres. La ciencia militar solo progresa durante la guerra y gracias a ella.



—Tal vez eso no sea asi en el caso de estos seres particulares. Sin embargo, aunque
lo fuese, lo curioso del caso es que ya estan metidos en una guerra; no de verdad, pero
guerra después de todo.

—¢No de verdad, pero guerra después de todo? —repitid el Archiadministrador,
estupefacto—. ¢ Qué significa eso?

—No lo sé con seguridad —dijo Devi-en, moviendo la nariz con exasperacion—. Ahi es
donde fallan mis intentos por ordenar de una manera légica las informaciones dispares
que poseemos. En este planeta tiene lugar lo que ellos llaman una Guerra Fria. Sea lo
que sea, es algo que impulsa enormemente sus investigaciones, pero no provoca el
aniquilamiento nuclear.

—ijlmposible! —exclamé el Archiadministrador.

—Ahi esta el planeta, Alteza. Y aqui estamos nosotros. Quince afios esperando.

El Archiadministrador levanté sus largos brazos, cruzandolos sobre la cabeza hasta
que sus manos tocaron los hombros opuestos.

—En ese caso, solo existe una solucion. El Consejo ha tenido en cuenta la posibilidad
que este planeta haya alcanzado una especie de impasse, una especie de paz armada
que se mantiene en equilibrio al borde de una guerra nuclear. Algo parecido a lo que
acabas de describir, aunque nadie dio los argumentos que tu has presentado. Pero es
una situacion inadmisible.

—¢,Si, Alteza?

—Si —repuso el Archiadministrador, haciendo un esfuerzo visible—. Cuanto mas
tiempo se prolongue esta situacion de equilibrio, mayores seran las probabilidades para
que algun primate superior descubra la manera de efectuar viajes interestelares.
Entonces, esta raza se desparramaria por la galaxia, a la que aportaria sus luchas y
rivalidades. ; Comprendes?

—¢Y qué hay que hacer, entonces?

El Archiadministrador hundié la cabeza entre los brazos, como si ni él mismo quisiera
oir lo que iba a decir. Con voz ahogada, dijo:

—Para sacarles del precario equilibrio en que se encuentran, capitan, no hay mas
remedio que darles un empujon. Y se lo daremos nosotros.

A Devi-en se le revolvio el estbmago, y la cena que habia ingerido le subié a la
garganta, produciéndole nauseas.

—¢ Nosotros les daremos el empujén, Alteza?

Su mente se negaba a admitir aquella monstruosa posibilidad.

Pero el Archiadministrador se lo dijo sin ambages:

—Les ayudaremos a comenzar su guerra atomica. —Parecia dominado por la misma
repugnancia y disgusto que afectaban a Devi-en. En un susurro, anadié—: jNo tenemos
mas remedio!

Devi-en casi se habia quedado sin habla. También en un susurro, pregunto:

—Pero, ¢ cdmo puede hacerse una cosa tan horrible, Alteza?

—No lo sé... Y no me mires asi. La decisidon no es cuenta mia. Corresponde al
Consejo. Estoy seguro que comprenderan las consecuencias que tendria para la galaxia
la irrupcion en el espacio de una raza de grandes primates inteligentes y poderosos, no
amansada por una guerra nuclear.

Devi-en se estremecio ante esta perspectiva. El espiritu de lucha y emulacién suelto
por la galaxia... Sin embargo, insistio:

—Pero, ¢ cdmo se empieza una guerra nuclear? ; Como se hace?

—Lo ignoro absolutamente, ya te lo dije. Pero debe existir alguna norma; tal vez un...,
un mensaje que pudiésemos enviar... O una tempestad que pudiésemos impulsar
reuniendo formaciones nubosas... Podemos alterar considerablemente sus condiciones
meteoroldgicas, si nos lo proponemos.



—Pero 4 cree, Alteza, que eso bastaria para originar una guerra nuclear? —pregunto
Devi-en, escéptico.

—Tal vez no. Lo menciono unicamente a modo de ejemplo. Pero esos primates lo
saben. Ten en cuenta que son ellos quienes inician las guerras nucleares de verdad. Eso
se halla impreso en su cerebro. Y ahora viene la decision principal adoptada por el
Consejo.

Devi-en notd el leve ruido que hacia su cola al golpear suavemente la silla. Traté de
evitarlo, sin conseguirlo.

—¢ ,Cual es la decision, Alteza?

—Capturar a un primate superior en la propia superficie del planeta. Raptarlo.

—¢Un primate salvaje?

—Por el momento, en el planeta s6lo existen primates salvajes. Todavia no han sido
domesticados.

—¢Y qué cree el Consejo que conseguiremos con €so?

Devi-en hundio la cabeza todo cuanto pudo entre sus paletillas. Le temblaba la piel de
los sobacos a causa de la repulsidbn que experimentaba. jCapturar a uno de aquellos
grandes primates salvajes! Traté de imaginarse a uno de ellos, aun no domefiado por los
embrutecedores efectos de una guerra nuclear, todavia no alterado por la civilizadora
influencia de la eugenesia hurriana.

El Archiadministrador no hizo el menor intento por ocultar la evidente repulsion que él
también sentia, pero dijo:

—Tu iras al frente de la expedicidén de captura, capitan. Piensa que es por el bien de la
galaxia.

Devi-en habia visto bastantes veces el planeta, pero cada vez que rodeaba a la Luna
con su nave y aquel mundo aparecia en su campo de vision, le dominaba una oleada de
insufrible nostalgia.

Era un hermoso planeta, muy semejante a Hurria en cuanto a dimensiones y
caracteristicas, pero mas salvaje y grandioso. Su contemplacion, viniendo de la desolada
Luna, causaba una impresion extraordinaria.

Se preguntd cuantos planetas como aquél figurarian entonces en las listas de
colonizacion de los hurrianos. ¢, Cuantos otros planetas existirian, respecto a los cuales los
grupos de meticulosos observadores comunicarian cambios de apariencia periodicos, que
s6lo podrian interpretarse como causados por sistemas de cultivo artificiales de plantas
alimenticias? ¢ Por cuantas veces en el futuro llegaria un dia en que la radiactividad en la
alta atmdsfera de uno de aquellos planetas empezaria a subir, en que las escuadrillas de
colonizacion partirian raudas al observar aquellas inequivocas senales?

...Como era el caso de aquel planeta.

Causaba verdadera pena la confianza con que los hurrianos procedieron al principio.
Devi-en hubiera reido de buena gana al leer aquellos primeros informes, si no se hubiese
encontrado atrapado en la actualidad en la misma empresa. Las navecillas de exploracion
de los hurrianos se habian acercado al planeta para recoger datos geograficos y localizar
los centros de poblacion. Desde luego fueron avistadas, pero eso poco importaba ya,
estando tan proxima, como ellos creian, la explosion final.

¢Tan préxima?... Fueron pasando los afos y las navecillas de reconocimiento
empezaron a adoptar mayores precauciones, y se apartaron del planeta.

La navecilla de Devi-en también avanzaba cautelosamente en aquella ocasion. Sus
tripulantes estaban muy nerviosos a causa del caracter repelente que tenia aquella
mision; por mas que Devi-en les asegurd que no pensaban hacer dafo al gran primate
que iban a capturar, ellos se mostraban inquietos. Aun asi, tenian que proceder con
calma. La captura tenia que efectuarse en un lugar desierto. Asi, permanecieron varios
dias en la navecilla, inmodviles a una altura de dieciséis kildmetros, cerniéndose sobre una



region fragosa, desierta e inculta. A medida que transcurria el tiempo, el nerviosismo de la
tripulacion aumentaba. Solamente los estélidos mauvs conservaban la calma.

Hasta que un dia la pantalla les mostré a uno de aquellos seres, que avanzaba solo por
el terreno desigual, con un largo baston en una mano y una mochila a la espalda.

La nave descendi6 silenciosamente, a velocidad supersonica. El propio Devi-en, con el
pelo erizado, empufiaba los mandos.

Pudieron oir que aquel ser decia dos cosas antes que lo capturasen, y estas frases
fueron los primeros comentarios registrados para analizarlos mas tarde con la
computadora mentalica.

La primera frase, pronunciada por el gran primate cuando éste advirtié la nave casi
encima de su cabeza, fue captada por el telemicréfono direccional, y fue la siguiente:

—iDios mio! jUn platillo volante!

Devi-en comprendié la segunda parte de la frase. Era asi como los grandes primates
denominaban a las naves hurrianas; aquel término se habia puesto en boga durante
aquellos anos de observacion descuidada.

Aquella salvaje criatura pronuncié su segunda frase cuando la subieron a la nave,
debatiéndose como una fiera pero sin poder librarse del férreo abrazo de los
imperturbables mauvs.

Devi-en, jadeante, con su carnosa nariz temblando ligeramente, se adelanto a recibirle,
y aquel ser (cuya cara desagradable y lampifia estaba recubierta de una secrecion
aceitosa) vocifero:

—iLo que faltaba! jUn mono!

Devi-en comprendié también la segunda parte de la frase. Con aquella palabra se
designaba a una especie de pequefos primates en uno de los principales idiomas del
planeta.

El cautivo, de un salvajismo extraordinario, era casi imposible de manejar. Hizo falta
infinita paciencia antes de poder dirigirle la palabra de una manera razonable. Al principio
sufria crisis tras crisis. El primate se dio cuenta casi inmediatamente que se lo llevaban de
la Tierra, y lo que Devi-en creia que supondria una emocionante experiencia para él,
resulté ser todo lo contrario. Se pasaba el tiempo hablando de sus crias y de una hembra.

«Tienen mujeres e hijos —penso6 Devi-en, lleno de compasion—, y a su manera los
quieren, pues son primates superiores.»

Luego hubo que hacerle comprender que los mauvs que lo custodiaban y lo sujetaban
cuando sus accesos de violencia lo hacian necesario no le harian dafo, y que nadie
pensaba maltratarlo.

(Devi-en sentia nauseas ante la idea que un ser racional pudiese causar dafo a otro.
Le resultaba dificil, dificilisimo, hablar de aquel tema, aunque solo fuese para admitir la
posibilidad un momento y negarla en seguida. El ser arrebatado a aquel planeta
consideraba con gran suspicacia aquellas vacilaciones. Aquellos grandes primates eran
asi.)

Durante el quinto dia, cuando tal vez a causa de su agotamiento aquel ser permanecio
mucho rato tranquilo, Devi-en pudo hablar con él en su propio camarote, y de pronto el
primero se encolerizd cuando el hurriano se puso a explicarle, sin dar mayor importancia a
la cosa, que ellos esperaban a que estallase una guerra nuclear.

—¢,Conque ustedes estan esperando eso, eh? —qritdé aquel ser—. ;Y qué les hace
estar tan seguros que habra una guerra?

Devi-en no estaba seguro de ello, por supuesto, pero repuso:

—Siempre termina por producirse una guerra nuclear. Nosotros nos proponemos venir
en su ayuda después de ella.

—Después de ella, seh?



Empezé a proferir palabras incoherentes. Movié con violencia los brazos, y los mauvs
apostados junto a él tuvieron que sujetarlo con suavidad y llevarselo.

Devi-en suspird. Ya tenia una buena coleccion de frases pronunciadas por el primate...
Tal vez la computadora consiguiera desentrafiar algo gracias a ellas. En cuanto a él, le
resultaban completamente disparatadas.

Ademas, aquel ser no medraba. Su cuerpo estaba casi totalmente desprovisto de vello,
hecho que la observacion a larga distancia no habia revelado, debido a las pieles
artificiales con que se cubrian, ya fuese para procurarse calor o a causa de la repulsion
instintiva que incluso aquellos grandes primates experimentaban por la epidermis
desprovista de pelo.

Hecho sorprendente: en la cara de aquel ser habia empezado a brotar un vello
parecido al que cubria la cara del hurriano, aunque mas abundante y mas oscuro.

Pero lo principal era que no medraba. Habia adelgazado mucho, pues apenas probaba
bocado, y si aquello duraba mucho, su salud se resentiria. Devi-en no queria, de ningun
modo, asumir aquella responsabilidad.

Al dia siguiente, el gran primate se mostraba muy calmado. Casi hablaba con
animacion, volviendo al tema de la guerra nuclear, que era lo que mas parecia interesarle.
(jQué atraccion tan terrible ejercia aquel tema sobre la mente de los grandes primates!, se
dijo Devi-en.)

—¢ Dices que siempre acaba produciéndose la guerra nuclear? —dijo el primate—.
¢, Significa eso que existen otros seres ademas de nosotros, ustedes y... ellos?

E indicé a los mauvs, apostados junto a él.

—Existen millares de especies inteligentes, que habitan en miles de mundos. Muchos
miles —respondié Devi-en.

—¢Y todos ellos tienen guerras nucleares?

—Todos cuantos han alcanzado determinado nivel técnico. Todos menos nosotros.
Nosotros somos distintos. Nos falta el espiritu de lucha. En cambio, poseemos el instinto
de la cooperacion.

—¢ Quieres decir que ustedes saben que ocurriran guerras nucleares y no hacen nada
por evitarlas?

—Si, hacemos lo que podemos —repuso Devi-en dolido—. Nos esforzamos por
prestarles ayuda. En los antiguos tiempos de mi pueblo, cuando descubrimos los viajes
interplanetarios, no comprendiamos a los grandes primates, los cuales rechazaban
sistematicamente nuestros ofrecimientos de amistad, hasta que renunciamos a seguir
ofreciéndosela. Fue entonces cuando descubrimos mundos cubiertos de ruinas
radiactivas. Hasta que por ultimo llegamos a un mundo enzarzado en una terrible guerra
nuclear. Quedamos horrorizados, pero nada pudimos hacer. Poco a poco fuimos
descubriendo la verdad. Actualmente, nos hallamos ya en disposiciéon de intervenir en
cualquier mundo que haya alcanzado la era nuclear. Después de la guerra que lo
destruye, intervenimos con nuestros equipos de descontaminacion y nuestros
analizadores eugenésicos.

—¢,Qué son los analizadores eugenésicos?

Devi-en habia creado aquella expresién por analogia con lo que conocia del idioma de
aquellos primates. Ahora, midiendo cuidadosamente sus palabras, contesto:

—Regulamos las uniones y las esterilizaciones para extirpar en lo posible el instinto
belicoso en los supervivientes.

Por unos momentos creyo que el primate iba a montar nuevamente en colera.

Pero en lugar de ello, su salvaje interlocutor dijo con voz monétona:

—Los convierten en ddciles criaturas como ésos, ¢ verdad?

E indicé de nuevo a los mauvs.



—No, no. Esos son distintos. Sencillamente, conseguimos que los supervivientes se
contenten con vivir en el seno de una sociedad pacifica, sin ambiciones de conquista ni
agresion, sometida a nuestra égida. Sin esta premisa, se destruirian mutuamente, como
se destruyeron, antes de nuestra llegada.

—¢Y ustedes qué obtendran a cambio de eso?

Devi-en mird con expresion de duda al salvaje. ;Era verdaderamente necesario
explicarle cual era el placer fundamental de la vida? Sin embargo, le pregunté:

—¢ No te satisface ayudar al projimo?

—Prosigue. Dejando eso aparte, 4,qué sacan a cambio?

—Naturalmente, Hurria recibe ciertos tributos.

—Ya.

—Considero que lo menos que puede hacer una especie que nos debe su salvacion es
pagarnoslo de alguna manera —protesté Devi-en—. Ademas, hay que amortizar los
gastos de la operacion. No les pedimos mucho, y siempre cosas que se adapten a la
propia naturaleza de su mundo. Por ejemplo, puede ser un envio anual de madera, si se
trata de un mundo selvatico; sales de manganeso, en un mundo que las tenga... Como el
mundo de donde proceden los mauvs es muy pobre en recursos naturales, se han
ofrecido a facilitarnos cierto numero de ellos para que los empleemos como ayudantes
personales. Poseen una fuerza tremenda, notable incluso entre los grandes primates, y
los sometemos a la accidon de drogas indoloras anticerebrales.

—iHacen de ellos una especie de zombies, vayal!

Devi-en conjeturo el significado de aquella palabra, y repuso con indignacion:

—iNada de eso! Lo hacemos unicamente para que se hallen contentos con su papel de
servidores y se olviden de sus hogares. No queremos de ningun modo que se sientan
desdichados. jTen en cuenta que son seres inteligentes!

—¢ Y qué harian con la Tierra si nosotros librasemos una guerra nuclear?

—Hemos tenido quince afios para decidirlo —repuso Devi-en—. Vuestro mundo es
muy rico en hierro y ha creado una magnifica industria siderurgica. Me parece que les
pediriamos acero. —Suspiro—. Pero en este caso vuestra contribucion no compensaria
los gastos. Llevamos por lo menos diez ainos de mas en nuestra espera.

—¢ A cuantas razas imponen esta clase de contribuciones? —le pregunté el gran
primate.

—Desconozco su numero exacto. Desde luego, a mas de mil.

—Entonces, ustedes son los pequefios reyes de la galaxia, ¢no te parece? Mil mundos
se aniquilan para contribuir a vuestro bienestar. Pero ademas son otra cosa.

El salvaje empezaba a alzar la voz, la cual adquiria un tono agudo.

—Son unos buitres —declaro.

—¢ Buitres? —dijo Devi-en, tratando de recordar aquella palabra.

—Devoradores de carrofa. Unos pajarracos que esperan hasta que muera de sed
algun pobre animal en el desierto, y entonces descienden para comerse su cadaver.

Devi-en noté que se mareaba al evocar en su mente aquella horrible imagen. Se sinti6
desfallecer. Con voz débil, dijo:

—No, no... Nosotros ayudamos a las especies.

—Esperan a que estalle la guerra, como una bandada de buitres.

Transcurrieron varios dias antes que Devi-en se sintiese capaz de entrevistarse de
nuevo con el salvaje. Estuvo a punto de faltarle al respeto al Archiadministrador, cuando
éste insisti6 una y otra vez en que le faltaban datos suficientes para realizar un analisis
completo de la estructura mental de aquellos salvajes.

Audazmente, Devi-en afirmé:

—Seguramente, hay datos mas que suficientes para dar alguna solucién a nuestro
problema.



La nariz del Archiadministrador tembld, y su lengua rosada pasé sobre ella
reflexivamente.

—Tal vez exista una solucion, pero no confio en ella. Nos enfrentamos con una especie
que se aparta por completo de lo corriente. Eso ya lo sabiamos. No podemos cometer la
mas leve equivocacion... Una cosa, antes de terminar. Hemos capturado un ejemplar
extremadamente inteligente. A menos que... A menos que represente el tipo moral de su
raza.

Esta idea parecio soliviantar al Archiadministrador.

Devi-en dijo:

—Ese salvaje evocd la horrible imagen de aquel..., de aquel pajaro..., de aquel
llamado...

—Buitre —completo el Archiadministrador.

—Esa imagen da a toda nuestra empresa una luz completamente diferente. Desde
entonces he sido incapaz de comer como es debido, ni de dormir. A decir verdad, mucho
me temo que tendré que pedir el relevo...

—Pero no antes de terminar lo que nos ha traido aqui —dijo el Archiadministrador con
firmeza—. ;Crees que me gusta sentirme un... devorador de carrofa?... Debes reunir
mas datos.

Finalmente, Devi-en asintié. Naturalmente, lo habia entendido. El Archiadministrador no
deseaba mas que cualquier otro hurriano originar una guerra atomica. Daba largas al
asunto todo cuanto le estaba permitido.

Devi-en se dispuso a celebrar una nueva entrevista con el salvaje. Resulté algo
completamente insoportable, y la ultima que celebro.

El salvaje mostraba una contusion en la mejilla, como si se hubiese resistido de nuevo
a los mauvs. En realidad, les habia ofrecido resistencia. Les habia enfrentado tantas
veces que los mauvs, a pesar de todos sus esfuerzos por no hacerle dafio, no habian
podido evitar lastimarle en una ocasion. Era de suponer que el salvaje se daria cuenta de
hasta qué punto ellos trataban de no hacerle dafo, y que eso hubiera debido aplacarlo.
En cambio, era como si el convencimiento de la seguridad en que se hallaba lo estimulase
a ofrecer mas resistencia.

(Aquellas especies de primates superiores eran malignas, malignas y resabiadas, se
dijo Devi-en con tristeza.)

Durante mas de una hora la conversacion gird en torno a cuestiones sin importancia,
hasta que el salvaje pregunté envalentonandose de pronto:

—¢ Cuanto tiempo dices que han estado observandonos, mamarrachos?

—Quince de vuestros anos —repuso Devi-en.

—Eso concuerda. Los primeros platillos volantes fueron vistos poco después de la
segunda guerra mundial. ¢ Cuanto tiempo faltaba entonces para la guerra nuclear?

Con automatica sinceridad, Devi-en contesto:

—Ojala lo supiese.

Y se interrumpio de pronto.

El salvaje prosiguio:

—Yo creia que la guerra nuclear era inevitable... La ultima vez que nos vimos dijiste
que habian permanecido aqui diez afios de mas. Estuvieron esperando a que estallase la
guerra durante diez anos, ¢no es verdad?

—Prefiero no discutir ese tema.

—¢ No? —vocifer6 el salvaje—. ;Y qué piensan hacer, dime? ;Cuanto tiempo piensan
esperar? ¢Por qué no nos dan un empujon? No se limiten a esperar, buitres, empiecen
una.

Devi-en se puso en pie de un salto.

—¢,Qué estas diciendo?



—¢Qué estan esperando, asquerosos...? —Pronuncié un epiteto completamente
incomprensible y luego prosiguio, casi sin aliento—: ¢ No es eso lo que hacen los buitres
cuando algun pobre animal flaco y macilento, o tal vez un hombre, tarda demasiado en
morir? No pueden esperar. Bajan en tropel y le sacan los ojos a picotazos. Entonces
esperan a que esté completamente indefenso, para precipitar su muerte.

Devi-en se apresurd a ordenar que se lo llevasen y luego se retir6 a su cabina, donde
permanecié encerrado varias horas, sintiéndose verdaderamente mal. Aquella noche no
logré conciliar el sueno. La palabra «buitre» resonaba en sus oidos, y aquella horrible
imagen final bailaba ante sus ojos.

Devi-en dijo con firmeza y decision:

—Alteza, no puedo seguir hablando con el salvaje. Aunque usted necesite mas datos,
lo siento mucho, pero no puedo ayudarle.

El Archiadministrador se veia ojeroso y fatigado.

—Lo comprendo. Eso de compararnos con buitres..., claro, no lo puedes soportar. Sin
embargo, habras advertido que esa idea no hace mella en él. Los grandes primates son
inmunes a estas cosas; son seres duros y despiadados. Su mentalidad es asi. Espantoso.

—No puedo proporcionarle mas datos.

—De acuerdo, de acuerdo. Lo comprendo... Ademas, cada nueva cosa que sabemos
sblo sirve para reforzar la verdad definitiva; la verdad que yo creia que solo era
provisional, que esperaba ardientemente que lo fuese.

Enterr6 la cabeza entre sus canosos brazos.

—Existe un medio de desencadenar esta guerra atomica.

—¢Ah, si? ;Qué debemos hacer?

—Es algo muy sencillo, de una eficacia directa. Algo que tal vez no se me hubiera
ocurrido jamas. Ni a ti.

—¢ En qué consiste, Alteza?

Devi-en se sentia dominado por un gran temor a conocer aquel secreto.

—Lo que actualmente mantiene la paz en ese planeta es el temor que comparten
ambos bandos en pugna a asumir la responsabilidad de iniciar una guerra. Si uno de los
dos lo hiciese, sin embargo, el otro..., bueno, digamoslo de una vez..., tomaria
inmediatamente represalias.

Devi-en asintié.

—Si una sola bomba atdomica cayese en el territorio de uno de ambos bandos —
prosiguié el Archiadministrador—, los agredidos supondrian inmediatamente que la
agresion partia del otro bando. Comprenderian que no podian esperar pasivamente a ser
objeto de nuevos ataques. A las pocas horas, tal vez incluso antes, lanzarian un
contraataque; a su vez, el otro bando replicaria a éste. En pocas semanas la guerra
habria terminado.

—Pero, ¢ cdmo obligaremos a uno de los dos bandos a que lance la primera bomba?

—No le obligaremos, capitan. Esa es la cuestion. Lanzaremos la primera bomba
nosotros.

—¢,Como?

Devi-en creyo que iba a desmayarse.

—Lo que oyes. Tras analizar la mente de un gran primate, el resultado Iégico es ése.

—Pero, ¢ como podemos hacer eso?

—NMontaremos una bomba. Es una operacion bastante facil. Una nave la transportara
hasta el planeta y la dejara caer sobre una zona habitada...

—¢ Habitada?

El Archiadministrador apart6 la vista y repuso con marcado nerviosismo.

—De lo contrario, no conseguiriamos el efecto apetecido.

—Comprendo —dijo Devi-en, imaginandose buitres, docenas de buitres.



No podia apartar de si aquel pensamiento. Se los imaginaba como enormes aves
escamosas (semejantes a las pequefas e inofensivas criaturas aladas de Hurria, pero
inmensamente mayores), con alas membranosas y largos picos afilados como navajas,
descendiendo en circulos para picotear los ojos de los moribundos.

Se cubrio los ojos con una mano. Con voz trémula, pregunté:

—¢ Quién pilotara la nave? ¢ Quién lanzara la bomba?

La voz del Archiadministrador apenas era mas segura que la de Devi-en, cuando
repuso:

—No lo sé.

—Yo no —rechazo6 Devi-en—. No puedo. Ningun hurriano sera capaz de hacerlo... A
ningun precio.

El Archiadministrador oscilé como si fuese a caer.

—Tal vez podriamos dar érdenes a los mauvs...

—¢Y quién les daria tan nefastas 6rdenes?

El Archiadministrador suspird profundamente.

—Llamaré al Consejo. Tal vez ellos tengan todos los datos y sean capaces de
indicarnos lo que debo hacer.

Asi, habiendo transcurrido poco mas de quince afios desde su llegada, los hurrianos
empezaron a desmantelar su base de la otra cara de la Luna.

Nada se habia hecho. Los grandes primates del planeta no se habian destruido
mutuamente en una guerra nuclear; ésta tal vez no estallaria nunca.

Y a pesar de la terrible amenaza que eso significaba para el futuro, Devi-en
experimentaba una gozosa agonia. De nada servia pensar en el futuro. El presente
importaba; el presente, que le alejaba del mas horrible de los mundos.

Vio como la Luna se hundia hasta convertirse en una manchita luminosa, junto con el
planeta y el propio sol del sistema, hasta que éste se perdié entre las constelaciones.

Solamente entonces experimento alivio. Solamente entonces sintié un leve asomo de lo
que habria podido suceder.

Volviéndose hacia el Archiadministrador, le dijo:

—Tal vez todo habria ido bien si hubiésemos tenido un poco mas de paciencia. Quiza
hubieran terminado por meterse en una guerra nuclear.

—Tengo mis dudas —repuso el Archiadministrador—. El analisis mentalico de..., ya
sabes...

Devi-en sabia muy bien a quién se referia. El salvaje apresado habia sido devuelto a su
planeta con la mayor delicadeza posible. Los acontecimientos de las ultimas semanas
fueron borrados de su mente. Lo depositaron cerca de una pequena poblacion, no muy
lejos del lugar donde fue capturado. Sus semejantes supondrian que se habia perdido.
Atribuirian su falta de peso, sus magulladuras y su amnesia a las penalidades que habia
tenido que soportar.

Pero el dafio que él habia causado...

Si al menos no lo hubieran llevado a la Luna... Tal vez hubieran terminado por aceptar
la idea de iniciar una guerra. Quizas hubieran llegado incluso a fabricar una bomba, y a
imaginar algun sistema indirecto de mando a distancia para lanzarla.

Fue la imagen de los buitres, evocada por el salvaje, lo que lo echd todo a perder.
Aquella terrible palabra habia deshecho moralmente a Devi-en y al Archiadministrador.
Cuando se enviaron a Hurria todos los datos reunidos, el efecto que los mismos
produjeron en el Consejo fue notable. A consecuencia de ello, no tardé en recibirse orden
de desmantelar la base.

Devi-en observo:

—No pienso participar nunca mas en empresas de colonizacion.

El Archiadministrador dijo tristemente:



—Es posible que ninguno de nosotros vuelva a participar en ellas, cuando los salvajes
de este planeta se desparramen por el espacio. La aparicion en la galaxia de estos seres
de tan belicosa mentalidad significara el fin de..., de...

La nariz de Devi-en se contrajo. El fin de todos; de todo el bien que Hurria habia
sembrado a manos llenas en la galaxia; de todo el bien que hubiera seguido sembrando.

—Deberiamos haber lanzado... —dijo, sin completar la frase.

¢De qué servia ya decirlo? No habrian podido lanzar la bomba ni aunque hubiese sido
por toda la galaxia. Si hubiesen podido hacerlo, habrian demostrado que pensaban como
los grandes primates, y hay cosas mucho peores aun que el fin de todas las cosas.

Devi-en volvio a pensar en los buitres.

TODOS LOS MALES DEL MUNDO

El mayor complejo industrial de la Tierra se centraba en torno a Multivac... Multivac, la
gigantesca computadora que habia ido creciendo en el transcurso de medio siglo, hasta
que sus diversas ramificaciones se extendieron por todo Washington, D. C., y sus
suburbios, alcanzando con sus tentaculos todas las ciudades y poblaciones de la Tierra.

Un ejército de servidores le suministraba constantemente datos, y otro ejército
relacionaba e interpretaba sus respuestas. Un cuerpo de ingenieros recorria su interior,
mientras multitud de minas y fabricas se dedicaban a mantener llenos los depdsitos de
piezas de recambio, procurando que nada faltase a la monstruosa maquina.

Multivac dirigia la economia del planeta y ayudaba al progreso cientifico. Mas por
encima de esto, constituia la camara de compensacién central donde se almacenaban
todos los datos conocidos acerca de cada habitante de la Tierra.

Y todos los dias formaba parte de los innumerables deberes de Multivac pasar revista a
los cuatro mil millones de expedientes (uno para cada habitante de la Tierra) que llenaban
sus entrafias y extrapolarlos para un dia mas. Todas las Secciones de Correcciones de la
Tierra recibian los datos apropiados para su propia jurisdiccion, y la totalidad de ellos se
presentaba en un grueso volumen al Departamento Central de Correcciones de
Washington, D. C.

Bernard Gulliman se hallaba en su cuarta semana de servicio al frente del
Departamento Central de Correcciones, para el cual habia sido nombrado presidente por
un ano, y ya se habia acostumbrado a recibir el informe matinal sin asustarse demasiado.
Como siempre, constituia un monton de cuartillas de mas de quince centimetros de
grueso. Como ya sabia, no se lo traian para que lo leyese todo (era una empresa superior
a sus fuerzas humanas). Sin embargo, resultaba entretenido hojearlo.

Contenia la lista acostumbrada de delitos previstos de antemano: diversas estafas,
hurtos, algaradas, homicidios, incendios provocados, etcétera.

Busco un apartado particular y sintié una ligera sorpresa al descubrirlo, y luego otra al
ver que en él figuraban dos anotaciones. No una sino dos. Dos asesinatos en primer
grado. No habia visto dos juntos en un solo dia en todo el tiempo que llevaba de
presidente.

Oprimi6 el boton del intercomunicador y esperé a que el solicito semblante de su
coordinador apareciese en la pantalla.

—Ali —le dijo Gulliman—, hoy tenemos dos primeros grados. ¢Hay algun problema
insélito?

—No, sefior.

El rostro de morenas facciones y ojos negros y penetrantes mostraba cierta expresion
de inquietud.



—Ambos casos tienen un porcentaje de probabilidad muy bajo —dijo.

—Eso ya lo sé —repuso Gulliman—. He podido observar que ninguno de ellos presenta
una probabilidad superior al quince por ciento. De todos modos, debemos velar por el
prestigio de Multivac. Ha conseguido borrar practicamente el crimen de la faz del planeta,
y el publico lo considera asi por su éxito al impedir asesinatos de primer grado, que son,
desde luego, los mas espectaculares.

Ali Othman asintié.

—Si, sefior. Me doy perfecta cuenta.

—También se dara usted cuenta, supongo —prosiguié Gulliman—, que yo no quiero
que se cometa uno solo durante mi presidencia. Si se nos escapa algun otro crimen,
sabré disculparlo. Pero si se nos escapa un asesinato en primer grado, le ird a usted el
cargo en ello. ; Me entiende?

—Si, sefor. El analisis completo de los dos asesinatos en potencia ya se esta
efectuando en las oficinas de los respectivos distritos. Tanto los asesinos en potencia
como sus presuntas victimas se hallan bajo observacion. He comprobado las
probabilidades que el crimen se cometa y ya estan disminuyendo.

—Buen trabajo —dijo Gulliman, cortando la comunicacion.

Volvio a examinar la lista con cierta desazén. Tal vez se habia mostrado demasiado
severo con su subordinado... Pero habia que tener mano firme con aquellos empleados
de plantilla y evitar que llegasen a imaginarse que eran ellos quienes lo llevaban todo. De
vez en cuando habia que recordarles quién mandaba alli. En especial a aquel Othman,
que trabajaba con Multivac desde que ambos eran notablemente mas jovenes, y a veces
asumia unos aires de propiedad que llegaban a ser irritantes.

Para Gulliman, aquella cuestion de los crimenes podia ser crucial en su carrera politica.
Hasta entonces, ningun presidente habia conseguido terminar su mandato sin que se
produjese algun asesinato en un lugar u otro de la Tierra. Durante el mandato del
presidente anterior se habian cometido ocho, o sea tres mas que durante el mandato de
Su predecesor.

Pero Gulliman se proponia que durante el suyo no hubiese ninguno. Habia resuelto ser
el primer presidente que no tuviera en su haber ningun asesinato en ningun lugar de la
Tierra. Después de eso, y de la favorable publicidad que comportaria para su persona...

Apenas se fij6 en el resto del informe. Este contenia, segun le parecié a primera vista,
unos dos mil casos de esposas en peligro de ser vapuleadas. Indudablemente, no todas
aquellas palizas podrian evitarse a tiempo. Tal vez un treinta por ciento de ellas se
realizarian. Pero el porcentaje disminuia cada vez con mayor celeridad.

Multivac habia anadido las palizas conyugales a su lista de crimenes previsibles hacia
apenas cinco anos, y el ciudadano medio todavia no se habia acostumbrado a la idea de
verse descubierto de antemano cuando se proponia moler a palos a su media naranja. A
medida que esta idea se fuese imponiendo en la sociedad, las mujeres recibirian cada vez
menos golpes, hasta terminar por no recibir ninguno.

Gulliman observé que en la lista también figuraban algunos maridos vapuleados.

Ali Othman quité la conexion y se qued6é mirando la pantalla de la cual habian
desaparecido las prominentes mandibulas y la calva incipiente de Gulliman. Luego miré a
su ayudante. Rafe Leemy, y dijo:

—¢,Qué hacemos?

—¢A mi me lo preguntas? Es a él a quien le preocupan un par de asesinatos sin
importancia.

—Yo creo que nos arriesgamos demasiado al intentar resolver esto por nuestra cuenta.
Sin embargo, si se lo decimos le dara un ataque. Estos politicos electos tienen que pensar
en su pellejo; por lo tanto, creo que si se lo decimos no haria mas que enredar las cosas e
impedirnos actuar.



Leemy asinti6 con la cabeza y se mordi6 el grueso labio inferior.

—Lo malo del caso es... § Qué haremos si nos equivocamos? —dijo—. Querria estar en
el fin del mundo, si eso llega a suceder.

—Si nos equivocamos, nuestra suerte no interesara a nadie, pues seremos arrastrados
por la catastrofe general. —Con la mayor vivacidad, Othman afiadi6—: Pero, vamos a ver,
las probabilidades son tan s6lo del doce coma tres por ciento. Para cualquier otro delito,
exceptuando quizas el asesinato, dejamos que el porcentaje aumente un poco mas antes
de decidirnos a actuar. Todavia puede presentarse una correccion espontanea.

—Yo no confiaria demasiado en ello —dijo Leemy secamente.

—No pienso hacerlo. Me limitaba a sefalarte el hecho. Sin embargo, como la cifra aun
es baja, creo que lo mas indicado es que de momento nos limitemos a observar. Nadie
puede planear un crimen de tal envergadura por si solo; tienen que existir complices.

—Multivac no los nombré.

—Ya lo sé. Sin embargo...

No termind la frase.

Entonces se pusieron a estudiar de nuevo los detalles de aquel crimen que no se
incluia en la lista entregada a Gulliman; el Unico crimen que nunca habia sido intentado en
toda la historia de Multivac. Y se preguntaron qué podian hacer.

Ben Manners se consideraba el muchacho de dieciséis afios mas dichoso de Baltimore.
Eso tal vez podia ponerse en duda. Pero no habia duda que era uno de los mas dichosos,
y de los que se hallaban mas excitados.

Al menos, era uno de los pocos que habian sido admitidos en las graderias del estadio
el dia en que los jévenes de dieciocho afios pronunciaron el juramento. Su hermano
mayor se contaba entre los que iban a pronunciarlo, y por eso sus padres solicitaron
billetes para ellos y también permitieron que Ben lo hiciese. Cuando Multivac eligié entre
todos los que solicitaron billete, Ben fue uno de los autorizados a sacarlo.

Dos afos despueés, Ben seria quien pronunciaria el juramento, pero la contemplacion
de su hermano mayor Michael en el acto de hacerlo era casi lo mismo para él.

Sus padres le vistieron (o le hicieron vestir, mejor dicho) con todo el adorno posible,
pues iba como unico representante de la familia, y el muchacho se fue muy ufano, con
recuerdos de todos para Michael, el cual se habia ido unos dias antes para someterse a
los reconocimientos fisico y neurolégico preliminares.

El estadio se hallaba emplazado en las afueras de la poblacién, y Ben, que no cabia en
si de orgullo, fue conducido hasta su asiento. Por debajo de él distinguio hilera tras hilera
de centenares y centenares de jovenes de dieciocho anos (los chicos a la derecha, las
chicas a la izquierda), todos procedentes del distrito dos de Baltimore. En diversas épocas
del aio se celebraban actos similares en todo el mundo, pero aquello era Baltimore, y por
lo tanto aquél era el mas importante. Alla abajo, perdido entre la multitud de adolescentes,
se hallaba Mike, el hermano de Ben.

El joven escruto las hileras de cabezas, con la vaga esperanza de reconocer a su
hermano. No lo consiguid, naturalmente, pero entonces subidé un hombre al estrado que
se alzaba en el centro del estadio, y Ben dejo de mirar para prestar atencion.

El hombre del estrado dijo por el micréfono:

—Buenas tardes, muchachos; buenas tardes, distinguido publico. Soy Randolph T.
Hoch, y se me ha confiado el honroso encargo de dirigir este ano los actos de Baltimore.
Los jovenes que van a pronunciar el juramento ya me conocen, por haberme visto varias
veces durante los reconocimientos fisicos y neuroldgicos. La mayor parte de la tarea ya
esta realizada, pero queda lo mas importante. La personalidad completa de cada uno de
ustedes debe pasar a los archivos de Multivac.

»Todos los afos, esto requiere cierta explicacion para los jévenes que alcanzan la
mayoria de edad. Hasta esta fecha —dijo volviéndose hacia los jovenes que tenia



delante, y desviando su mirada del publico—, hasta esta fecha, hasta hoy, ustedes no
pueden considerarse adultos; Multivac no les considera como individuos adultos, excepto
en los casos en que alguno de ustedes han sido sefalados especialmente por sus padres
o por el Gobierno.

»Hasta hoy, pues, cuando llegaba el momento de recopilar los datos anuales, eran sus
padres quienes llenaban vuestras fichas. Ha llegado ahora el momento para que asuman
esta obligacién. Es un gran honor, una gran responsabilidad. Sus padres nos han
comunicado cuales han sido vuestras notas escolares, qué enfermedades han tenido,
cuales son vuestras costumbres... Eso, y muchas cosas mas. Pero ahora todavia deben
decirnos mas aun; vuestros mas intimos pensamientos; vuestros mas secretos anhelos.

»Resulta dificil hacerlo la primera vez; incluso violento, pero hay que hacerlo. Una vez
lo hayan hecho, Multivac tendra un analisis completo de ustedes en sus archivos.
Comprendera vuestras acciones y reacciones. Incluso podra prever con notable exactitud
vuestro comportamiento futuro.

»De esta manera, Multivac les protegera. Si estan en peligro de accidente, lo sabra. Si
alguien se propone hacerles dafo, lo sabra. Si son ustedes quienes traman alguna mala
accion, lo sabra y evitara que ésta se cometa, con el resultado que no tendran que ser
castigados por ella.

»Con el conocimiento que tendra de todos ustedes, Multivac podra contribuir al
perfeccionamiento de la economia y de las leyes terrestres, para el bien de todos. Si
tienen un problema personal, pueden acudir a Multivac con él, y Multivac, que les conoce
a todos, podra ayudarles a resolverlo.

»Ahora deseo que llenen los formularios que les vamos a facilitar. Mediten
cuidadosamente y respondan a todas las preguntas con la mayor exactitud posible. No
oculten nada por vergienza o precaucion. Nadie conocera nunca vuestras respuestas
excepto Multivac, a menos que sea necesario conocerlas para protegerles. Y en este
caso, soélo las conoceran contados funcionarios del Gobierno, que poseen autorizacion
especial.

»Pudiera ocurrir que deformasen la verdad mas o menos intencionadamente. No lo
hagan. Nosotros terminaremos por descubrirlo. La totalidad de sus respuestas debe
formar un conjunto coherente. Si alguna de las respuestas son falaces, sonaran como una
nota discordante y Multivac las descubrira. Si entre ellas se encuentran respuestas falsas,
o son falsas en su totalidad, crearan un conjunto tipico que Multivac reconocera
inmediatamente. Por lo tanto, les aconsejo que digan la verdad y nada mas que la verdad.

Por ultimo, el acto termind; los muchachos llenaron los formularios, y las ceremonias y
discursos tocaron a su fin. Por la noche, Ben, poniéndose de puntillas, consiguié descubrir
finalmente a Michael, el cual todavia llevaba el traje de gala que se habia puesto para el
«desfile de los adultos». Se abrazaron llenos de jubilo, luego cenaron juntos y tomaron el
expreso hasta su casa, ambos llenos de contento después de aquel dia memorable.

Por lo tanto, no se hallaban preparados para enfrentarse con el cambio total que
encontraron en su casa. Ambos se quedaron helados cuando un joven de rostro severo,
vestido de uniforme y apostado a la puerta de su propia casa, les cerré el paso para
pedirles la documentacién antes de dejarlos entrar. Una vez dentro, hallaron a sus padres
sentados en el salon, con expresion desesperada y la huella de la tragedia impresa en
sus caras.

Joseph Manners, que parecia haber envejecido diez afios desde aquella misma
mafana, miré con ojos asustados y hundidos a sus dos hijos (uno de los cuales todavia
llevaba al brazo su flamante toga de adulto) y dijo:

—Estoy bajo arresto domiciliario.

Ben y Michael se quedaron de una pieza.



Bernard Gulliman no podia leer, naturalmente, el voluminoso informe. Ley6 unicamente
el sumario y quedo mas que satisfecho.

No habia duda que toda una generacion ya estaba acostumbrada a que Multivac
predijese la comision de los delitos mas importantes. Les parecia natural que los agentes
de Correccién se presentasen en el lugar donde iba a cometerse el delito antes que éste
pudiera llevarse a cabo. Les parecia natural también que la consumacion del crimen
acarrease para su autor un castigo ejemplar e inevitable. Poco a poco, arraigd el
convencimiento que era imposible engafnar a Multivac.

El resultado de ello, naturalmente, fue que cada vez se planearon menos crimenes. A
medida que las intenciones criminales disminuian y la capacidad de Multivac aumentaba,
se fueron afnadiendo a la lista de delitos que el maravilloso instrumento predecia todas las
mananas, otras infracciones de la ley de menor cuantia, pero éstas, también, disminuian a
0jos vistas.

Entonces Gulliman orden6 que se realizase un analisis (sélo lo podia realizar Multivac,
naturalmente) de la capacidad que poseia Multivac para prever las posibilidades de
enfermedad. Asi, los médicos podrian ser llamados con rapidez para visitar y tratar a
individuos susceptibles de volverse diabéticos antes de un afio, o expuestos a sufrir una
tisis galopante o un cancer.

Mas vale prevenir...

iY el resultado del analisis fue favorable!

Después le llevaron la lista de los posibles crimenes del dia, y entre ellos no figuraba ni
un solo asesinato de primer grado.

Gulliman, que se hallaba de un humor excelente, llamé a Ali Othman por el
intercomunicador:

—Oiga, Othman, 4cual es el promedio de delitos que hay en las listas diarias de la
semana pasada, comparado con el promedio de mi primera semana como presidente?

El promedio habia descendido, segun se pudo comprobar, en un ocho por ciento; sélo
le faltaba eso a Gulliman para sentirse el mas dichoso de los mortales. No se debia para
nada a él, desde luego, pero sus votantes no lo sabian. Se congratulé por su suerte, que
le habia llevado a ocupar la presidencia en el momento oportuno, durante el apogeo de
Multivac, en un momento en que la enfermedad también podria colocarse bajo su manto
protector.

Esto favorecia extraordinariamente la carrera politica de Gulliman.

Othman se encogié de hombros.

—El jefe esta muy contento —dijo.

—¢,Cuando hacemos estallar la bomba? —dijo Leemy—. El hecho de poner a Manners
en observacion sélo ha conseguido elevar las probabilidades. El arresto domiciliario no ha
hecho mas que incrementarlas.

—Ya lo sé, hombre —dijo el otro, con impaciencia—. Lo que no sé es por qué.

—Tal vez se deba a los coémplices, como tu dijiste. Al darse cuenta que Manners esta
detenido, el resto de la banda tendra que actuar en seguida o la intentona fracasara.

—NMirémoslo desde otro lado. Con Manners a buen recaudo, los demas pondran pies
en polvorosa y trataran de esconderse. Ademas, ¢por qué Multivac no nos da los
nombres de los complices?

—¢,Se lo decimos a Gulliman?

—No, todavia no. Las probabilidades son todavia de un diecisiete coma tres por ciento.
Aun podemos hacer algo.

Elizabeth Manners dijo a su hijo menor:
—Vete a tu cuarto, Ben.



—Pero, ¢qué pasa, mama? —pregunté Ben con voz quebrada, al contemplar aquel
extrafo final de un dia tan glorioso.

—iPor favor, Ben, obedéceme sin preguntar!

El muchacho se fue a regafiadientes. Salié al vestibulo y empezo6 a subir la escalera,
haciendo el mayor ruido posible. Luego descendio sigilosamente.

Mike Manners, el primogénito, el que habia llegado hacia pocas horas a su mayoria de
edad y era el gozo y la esperanza de la familia, dijo con un tono de voz que reflejaba el
que empleara su hermano:

—¢,Qué pasa?

Joe Manners repuso:

—Pongo al cielo por testigo que no lo sé, hijo mio. No he hecho nada.

—De eso estamos todos convencidos —dijo Mike, mirando estupefacto a su padre,
pequeno y de aspecto bondadoso—. Deben haber venido porque pensabas hacer algo.

La sefiora Manners le interrumpio con enojo:

—¢,Qué quieres que pensase tu padre que pueda provocar semejante..., semejante
despliegue de fuerzas? —Describid un amplio circulo con el brazo, para abarcar los
policias que rodeaban la casa, y prosiguio—: Cuando yo era nifia, el padre de un amigo
mio que trabajaba en un banco fue llamado una vez, y le dijeron que no pensase mas en
aquel dinero. Pensaba robar cincuenta mil délares. No llegd a cometer el robo: sélo lo
penso. En aquellos tiempos no mantenian estas cosas en secreto, como hoy; todo el
mundo se enterd, y asi es como yo lo supe. —Frotandose las gordezuelas manos con
lentitud, prosiguié—: Lo que quiero decir es que se trataba de cincuenta mil dolares... Una
cantidad muy respetable. Sin embargo se limitaron a llamarlo por teléfono. ;Qué podia
estar planeando tu padre, para requerir la presencia de una docena de policias, que han
rodeado la casa?

El cabeza de familia dijo, con voz triste y quejumbrosa:

—No planeaba ningun crimen, ni el mas pequeiio e insignificante... Se los juro.

Mike, lleno de la sabiduria consciente de un nuevo adulto, dijo:

—Tal vez sea algo subconsciente, papa; una forma de resentimiento hacia tu jefe.

—¢ Hasta tal punto que me hiciese desear matarlo? jNo!

—¢ Y no quieren decirte de qué se trata?

Su madre les interrumpié de nuevo:

—No, no quieren. Ya se lo hemos preguntado. Les dije que, con su simple presencia,
estaban perjudicando enormemente nuestra reputacion en el barrio. Lo menos que podian
hacer era decirnos de qué se trataba para que pudiéramos defendernos y ofrecer
explicaciones.

—¢Y ellos no quieren?

—No quieren.

Mike permanecia de pie, con las piernas separadas y las manos metidas en los
bolsillos. Muy inquieto, dijo:

—Veras, mama..., es que Multivac no se equivoca nunca.

Su padre, desesperado, golped con el pufio el brazo del sofa.

—Les repito que no planeo ningun crimen.

Abrieron sin llamar y entré en la sala un hombre uniformado, que andaba con paso
firme y decidido. Su cara tenia una expresion imperturbable y oficial.

—¢ Es usted Joseph Manners? —pregunto.

El cabeza de familia se puso en pie.

—Yo soy. ¢, Podria usted decirme qué desean de mi?

—Joseph Manners, queda usted detenido por orden del Gobierno. —Y exhibid
brevemente su carnet de oficial de Correcciones—. Tengo que rogarle que me acompafie.

—¢ Por qué motivo? ; Qué he hecho?

—No estoy autorizado a decirselo.



—~Pero no pueden detenerme por planear un crimen, aun admitiendo que lo estuviese
planeando. Para detenerme tengo que haber hecho algo. De lo contrario, no pueden. Es
contrario a la ley.

El oficial no atendia a razones.

—Le ruego que me acomparnie.

La sefiora Manners soltd un grito y se dejoé caer en el sofa, llorando histéricamente.
Joseph Manners no fue capaz de transgredir el cédigo que le habia sido impuesto durante
toda su vida, resistiéndose a obedecer las érdenes de un oficial, pero al final se hizo el
remolon, obligando al agente del Gobierno a tener que utilizar la fuerza para arrastrarlo
fuera de la habitacidn.

Mientras se lo llevaban, Manners gritaba:

—Pero, ¢qué he hecho? ;Por qué no quieren decirmelo? Si al menos lo supiese... ¢ Es
un asesinato? ;Se me acusa de tramar un asesinato?

La puerta se cerro tras ellos, y Mike Manners, palido como la muerte y que de pronto
habia dejado de sentirse adulto, mir6 a la puerta y luego a su madre, anegada en llanto.

Ben Manners, oculto tras la otra puerta y sintiéndose de pronto muy adulto, apreto los
labios fuertemente y pensé que él sabia exactamente lo que habia que hacer.

Lo que Multivac le arrebataba, Multivac lo devolveria. Ben recordaba perfectamente las
ceremonias que habia presenciado aquel mismo dia. Habia oido como aquel llamado
Hoch hablaba de Multivac y de todo cuanto ésta podia hacer. Podia dirigir el Gobierno, y
también ayudar a un simple particular que fuese a ella en busca de consejo.

Cualquiera podia pedir ayuda a Multivac, y Ben se disponia a hacerlo. Ni su madre ni
su hermano se darian cuenta que se iba; ademas, le quedaba todavia algun dinero de la
cantidad que sus padres le habian dado para aquel dia memorable. Si después notaban
su ausencia y ésta les preocupaba, qué se le iba a hacer. En aquel momento, su padre
era quien mas contaba.

Salié por la parte trasera y el agente apostado a la puerta le dejo pasar, tras examinar
brevemente su documentacion.

Harold Quimby dirigia la seccién de quejas de la subestacion Multivac de Baltimore. Se
consideraba a si mismo un miembro de la rama mas importante del servicio civil. En
ciertos aspectos tal vez tuviese razon, y los que le oian hablar de ello hubieran debido ser
de hierro para no sentirse impresionados.

Por un lado, decia Quimby, Multivac se dedicaba principalmente a invadir la intimidad.
Durante los ultimos cincuenta afos, la Humanidad habia tenido que acostumbrarse a la
idea que sus pensamientos e impulsos mas intimos ya no podian mantenerse en secreto,
y que ya no existian reconditos pliegues del alma donde podian esconderse los
sentimientos. A cambio de esto, habia que dar algo a la Humanidad.

Naturalmente, los hombres obtuvieron paz, prosperidad y seguridad, pero eso eran
abstracciones. Los hombres y mujeres concretos necesitaban algo personal como
recompensa por su renuncia a la intimidad, y lo obtuvieron. Al alcance de cualquier
habitante del planeta se encontraba una estacion Multivac a cuyos circuitos se podian
someter libremente toda clase de problemas y preguntas, con una libertad y sin
practicamente limitacion alguna. A los pocos minutos, el maravilloso instrumento facilitaba
las respuestas adecuadas.

En cualquier instante del dia o de la noche, cinco millones de circuitos individuales
entre el cuatrillén o mas que poseia Multivac, podian dedicarse a atender aquel programa
de preguntas y respuestas. Estas no eran necesariamente infalibles, pero si enormemente
aproximadas casi siempre, y los que acudian a Multivac tenian una fe absoluta en sus
respuestas.

Y en aquellos momentos, un joven de dieciséis afos, de expresion ansiosa, avanzaba
lentamente con la cola de hombres y mujeres que esperaban. Todos los semblantes de



los que formaban la cola se hallaban iluminados por distintos grados de esperanza, temor
o ansiedad, e incluso angustia, mientras se aproximaban lentamente a Multivac. Pero era
siempre la esperanza la que predominaba.

Sin levantar la mirada, Quimby tomé6 el formulario impreso, debidamente
cumplimentado, que el recién llegado le tendia y dijo:

—Cabina 5-B.

—¢,Como tengo que hacer la pregunta, sefior?

Quimby levant6 entonces la mirada, con cierta sorpresa. Por lo general, los muchachos
que aun no habian alcanzado la mayoria de edad no hacian uso de aquel servicio.
Amablemente le dijo:

—¢ Es la primera vez que vienes a Multivac, muchacho?

—Si, sefior.

Quimby le indic6 el modelo que tenia sobre su mesa.

—Tendras que utilizar esto. Mira, funciona exactamente igual que una maquina de
escribir. No escribas la pregunta mal, sobre todo; hazlo por medio de esta maquina. Ahora
vete a la cabina 5-B, y si necesitas ayuda, oprime el botdén rojo y se presentara un
empleado. Por ese corredor, muchacho, a la derecha.

Vio como el joven se alejaba por el corredor, hasta perderse de vista, y sonrid. Multivac
no rechazaba a nadie. Naturalmente, no podia descartarse un pequefio porcentaje de
preguntas triviales: gente que hacia preguntas indiscretas acerca de sus vecinos o
preguntas desvergonzadas sobre personalidades eminentes; estudiantes que trataban de
adivinar lo que les preguntarian sus profesores, o de divertirse a costa de Multivac
haciéndole preguntas paraddjicas o absurdas...

Multivac podia atender todas aquellas preguntas sin necesidad de ayuda.

Ademas, cada pregunta y cada respuesta quedaban archivadas para constituir una
pieza mas en el conjunto de datos sobre la Humanidad en general y sus representantes
individuales en particular. Incluso las triviales e impertinentes ayudaban a la Humanidad,
pues al reflejar la personalidad del que las hacia, permitian que Multivac aumentase su
conocimiento de los hombres.

Quimby volvié su atencion hacia la persona siguiente en la cola, una mujer de mediana
edad, desgarbada y angulosa, con la turbacion reflejada en el semblante.

Ali Othman media la oficina a grandes pasos, y sus tacones resonaban con golpes
sordos y desesperados sobre la alfombra.

—Las probabilidades siguen aumentando. En este momento son del veintiddés coma
cuatro por ciento. jMaldicion! Hemos detenido a Joseph Manners, y las probabilidades
siguen aumentando.

El sudor corria a raudales por su cara.

Leemy dejo el teléfono en su soporte.

—Todavia no ha confesado. Le han sometido a la Prueba Psiquica, pero no han
descubierto la menor huella de crimen. Es posible que diga la verdad.

—¢ Entonces, es que Multivac se ha vuelto loca? —dijo Othman.

Otro teléfono se puso a sonar. Othman se apresurd a cerrar las conexiones, contento
de aquella interrupcion. En la pantalla aparecié la cara de un oficial de Correcciones, el
cual dijo:

—¢ Tiene que darnos algunas nuevas instrucciones, sefior, respecto a la familia de
Manners? s Debemos permitirles que vayan y vengan a su antojo, como han hecho hasta
ahora?

—¢,Qué quiere usted decir, con eso de «como han hecho hasta ahora»?

—Las primeras 6rdenes que recibimos se referian al arresto domiciliario de Joseph
Manners. Nada se decia en ellas del resto de la familia, sefior.

—Pues hagalas extensivas al resto de la familia, en espera de recibir nuevas 6rdenes.



—Pero es que ése es el problema, sefior. La madre y el hijo mayor no hacen mas que
pedir noticias del pequefio. Este ha desaparecido, y su madre y su hermano piensan que
también le han detenido, y piden que los llevemos a la jefatura para aclarar la suerte del
muchacho.

Othman fruncié el cefio y pregunté casi en un susurro:

—¢ El pequenio? ¢ Cuantos afos tiene?

—Dieciséis, sefor —repuso el agente.

—Dieciséis, y se ha ido. ¢ Sabe usted adénde?

—Le dejaron salir, sefior. No habia 6rdenes de retenerle.

—No se retire. Un momento. —Othman suspendi6 momentaneamente la
comunicacion, se llevé ambas manos a la cabeza, y gimio—: jEstupido de mi!

Leemy le mird, sorprendido.

—¢,Qué demonios te pasa?

—Este individuo tiene un hijo de dieciséis afios —dijo Othman con voz ahogada—. Por
lo tanto, es un menor de edad, y Multivac no lo registra por separado, sino formando parte
de la ficha de su padre. —Mir¢ furioso a Leemy—. Hasta cumplir dieciocho afios, un joven
no tiene ficha separada en Multivac, sino que sus datos figuran en la de su padre... Eso lo
sabe cualquiera. § Como pudo habérseme olvidado? Y a ti, pedazo de alcornoque, ¢,como
pudo habérsete olvidado también?

—¢ Quieres decir entonces que Multivac no se referia a Joe Manners? —pregunto
Leemy.

—NMultivac se referia a su hijo menor, y éste se nos ha escapado. A pesar de tener la
casa rodeada de policias, él ha salido con toda tranquilidad y se ha ido a realizar ve a
saber qué infernal mision.

Conectd de nuevo el circuito telefénico, al extremo del cual todavia esperaba el oficial
de Correcciones. Aquella interrupciéon de un minuto habia permitido que Othman
recuperase el dominio de si mismo, asumiendo de nuevo su expresion fria y segura.
(Hubiera sido altamente perjudicial para su prestigio representar una escena ante los ojos
de un policia aunque eso habria aliviado considerablemente su mal humor.)

—Oficial —dijo entonces—, trate de localizar al muchacho que ha desaparecido. Si es
necesario, movilice usted a todos sus hombres. Mas adelante les daré las érdenes
oportunas. De momento solo ésta: encontrar al muchacho a toda costa.

El oficial contesté:

—Si, senor.

La conexién se interrumpid. Othman dijo:

—Digame como estan las probabilidades, Leemy.

Cinco minutos después, Leemy comunicé:

—Han bajado a un diecinueve coma seis por ciento. Y siguen bajando.

Othman dej6 escapar un largo suspiro.

—Por fin estamos sobre la buena pista.

Ben Manners tomo asiento en la cabina 5-B y tecled lentamente:

«Me llamo Benjamin Manners, numero MB-71833412. Mi padre, Joseph Manners, ha
sido detenido, pero no sabemos qué crimen tramaba. ;Podemos ayudarle de algun
modo?»

Se dispuso a esperar la respuesta de la maquina. A pesar que sélo tenia dieciséis
afos, ya sabia que aquellas palabras estaban dando vueltas en aquellos momentos por el
interior del aparato mas complicado creado por la mente humana; sabia también que se
barajarian y se coordinarian un trillén de datos, y que a partir de ellos Multivac extraeria la
respuesta mas adecuada.

Oyo un clic en la maquina y surgio de ella una tarjeta. Sobre la misma se veia impresa
una respuesta, una larga respuesta. Decia como sigue:



«Toma el expreso a Washington, D. C., inmediatamente. Desciende en la parada de la
avenida de Connecticut. Veras una salida especial sobre la que se lee «Multivac» y ante
la que hay unos guardias. Di a uno de ellos que llevas un recado para el doctor Trumbull,
y te dejara entrar.

»Te encontraras entonces en un corredor. Siguelo hasta encontrar una puerta sobre la
que se lee «Interior». Entra y di a los guardias de dentro lo que has dicho a los de fuera; lo
mismo. Estos te franquearan el paso. Sigue entonces...»

Las instrucciones continuaban por ese tenor. Ben no veia que aquello tuviese nada que
ver con lo que habia preguntado, pero su fe en Multivac era absoluta. Salié corriendo,
para tomar el expreso a Washington.

Los oficiales de Correcciones consiguieron seguir la pista de Ben Manners hasta la
estacion de Baltimore, donde llegaron una hora después que éste la hubiera abandonado.
El sorprendido Harold Quimby se sinti6 verdaderamente aturrullado ante el numero e
importancia de los hombres que fueron a verle con relacibn a aquel muchacho de
dieciséis afnos que andaban buscando.

—Si, un muchacho de esas sefias —dijo—, pero ignoro adénde fue cuando salié de
aqui. Yo no podia saber que lo andaban buscando. Aqui recibimos a todo el mundo. Si,
puedo conseguir una copia de la pregunta y la respuesta.

Los oficiales de Correcciones televisaron las dos fichas a Jefatura sin perder un
instante.

Othman las leyd, puso los ojos en blanco y se desmayod. Consiguieron hacerlo
reaccionar casi en seguida. Con voz débil, dijo a Leemy:

—Que detengan a ese chico. Y que me saquen una copia de la respuesta de Multivac.
Ahora ya no hay escapatoria. Tengo que ver a Gulliman inmediatamente.

Bernard Gulliman nunca habia visto a Ali Othman tan perturbado. Al observar la
expresion trastornada del coordinador, sintié que un escalofrio le recorria el espinazo.

Con voz trémula y entrecortada, pregunto:

—¢Qué quiere usted decir, Othman? ;Qué significa eso de..., de algo peor que un
asesinato?

—NMucho, muchisimo peor que un asesinato.

Gulliman estaba muy palido.

—¢,Se refiere usted al asesinato de un alto funcionario del Gobierno?

(Incluso cruzé por su mente la idea que pudiese ser él mismo quien...)

Othman asintio:

—No un funcionario del Gobierno. El funcionario del Gobierno por excelencia.

—¢ El secretario general? —aventuré Gulliman con un murmullo ahogado.

—Mas que eso; mucho mas. Nos enfrentamos con un complot para asesinar a
Multivac.

—icOMO!

—Por primera vez en la historia de Multivac, la computadora nos ha informado que es
ella misma quien esta en peligro.

—¢ Por qué no me informaron de ello inmediatamente?

Othman no mintié demasiado al responder:

—Como se trataba de un caso sin precedentes, senor, estudiamos la situacion antes
de atrevernos a redactar un informe oficial.

—Pero Multivac se ha salvado, jverdad? Digame que se ha salvado.

—Las probabilidades han descendido a menos de un cuatro por ciento; practicamente
ya no hay peligro. Estoy esperando el informe definitivo de un momento a otro.



—Traigo un recado para el doctor Trumbull —dijo Ben Manners al hombre instalado
sobre un alto taburete, y que accionaba cuidadosamente lo que parecian los mandos de
un crucero estratosférico, enormemente ampliados.

—NMuy bien, Jim —dijo el hombre—. Adelante.

Ben ech6 una mirada a sus instrucciones y se apresur6 a seguir adelante. Encontraria
una diminuta palanca que tenia que bajar completamente, en el instante en que un
indicador mostrase una luz roja.

Oyo6 una voz agitada a sus espaldas, luego otra, y de pronto dos hombres lo sujetaron
por los codos. Noté como sus pies se levantaban del suelo.

Uno de sus captores dijo:

—Acompananos, muchacho.

La cara de Ali Othman no se iluminé de manera apreciable al recibir la noticia, aunque
Gulliman dijo con gran alegria:

—Si tenemos al chico, Multivac se ha salvado.

—Por el momento.

Gulliman se llevo una mano temblorosa a la frente.

—ijQué media hora he pasado! ;Se imagina usted lo que significaria la destruccion de
Multivac, aunque fuese por breve tiempo? Se hundiria el Gobierno; la economia se
paralizaria. Seria de unos efectos mas devastadores que un... —Alz6 de pronto la
cabeza—. ;Qué quiere usted decir con eso de «por el momento»?

—Ese muchacho, Ben Manners, no tenia intencion de hacer dafio. El y su familia
deben ser puestos inmediatamente en libertad e indemnizados por las molestias que les
hemos causado. El se limitaba a seguir las instrucciones que le dio Multivac para ayudar a
su padre, y lo ha conseguido. Su padre ha sido puesto en libertad.

—¢ Insinda usted que la propia Multivac ordend al muchacho que bajase una palanca
en un momento en que tal accion quemaria tal cantidad de circuitos que haria falta un
mes de trabajo para repararlos? ¢ Insinla usted acaso que Multivac proponia su propia
destruccion para ayudar a un solo hombre?

—NMucho peor que eso, sefior. Multivac no solo dio esas instrucciones a Ben, sino que
eligié a la familia Manners porque Ben tenia un extraordinario parecido con uno de los
mensajeros del doctor Trumbull, y por lo tanto podria meterse impunemente en Multivac
sin que nadie le pusiese reparos.

—¢Y por qué fue elegida esa familia? ;Y para qué?

—Vera usted, el muchacho nunca se habria visto obligado a hacer la pregunta que hizo
si su padre no hubiese sido detenido. Y su padre jamas habria sido detenido si Multivac
no le hubiese acusado de tramar su propia destruccion. Fue Multivac quien inicio la
sucesion de acontecimientos que casi condujeron a la propia destruccion de Multivac.

—Pero eso no tiene pies ni cabeza —dijo Gulliman con voz quejumbrosa.

Se sentia pequeno y desvalido, y casi se puso de rodillas para suplicar a Othman, a
aquel hombre que habia pasado casi toda su vida junto a Multivac, que devolviese la
tranquilidad a su animo.

Pero Othman no lo hizo. En cambio, le dijo:

—Este ha sido el primer intento realizado por Multivac en este sentido, que yo sepa.
Hasta cierto punto, estaba muy bien planeado. Supo elegir la familia. Tuvo buen cuidado
en no distinguir entre padre e hijo, a fin de despistarnos. Sin embargo, demostré que
todavia no pasa de ser una aficionada. No pudo anular sus propias instrucciones, que la
obligaron a comunicar la probabilidad de su propia destruccién, la cual se hacia mayor a
cada paso que dabamos por la pista falsa. Tuvo que registrar forzosamente la respuesta
que dio al muchacho. Cuando tenga mas practica, probablemente aprendera las artes del
engano, a ocultar ciertos hechos, a no registrar otros. A partir de ahora, todas las
instrucciones que dé contendran tal vez las semillas de su propia destruccion. Eso nunca



lo sabremos. Y por mas cuidado que tengamos, un dia Multivac conseguira burlarnos.
Creo, sefior Gulliman, que usted sera el ultimo presidente de esta organizacion.

Gulliman aporreo furioso su mesa.

—Pero, ¢ por qué, pregunto yo? ;Por qué hace eso? ;Qué le ocurre? ;No podemos
repararla?

—No lo creo —repuso Othman, dominado por una callada desesperacion—. Nunca
habia tenido en cuenta tal posibilidad. Sin embargo, ahora, al pensarlo, estoy convencido
que hemos llegado al fin, precisamente porque Multivac es demasiado buena. Multivac se
ha hecho tan complicada que sus reacciones ya no son las propias de una maquina, sino
las de un ser viviente.

Gulliman le miré antes de decirle:

—Esta usted loco. Pero..., ¢y qué si fuese asi?

—Durante mas de medio siglo Multivac ha tenido que cargar con todas las
preocupaciones de la Humanidad. Le hemos pedido que velase por todos nosotros, por
todos y cada uno de nosotros. Le hemos confiado todos nuestros secretos; le hemos
hecho absorber nuestra maldad y defendernos de ella. Cada uno de nosotros acudimos a
ella con nuestras aflicciones, aumentando su enorme farrago. Y ahora nos proponemos
hacer cargar también a Multivac, a esta criatura viva, con el fardo de la enfermedad
humana. —Othman se interrumpié un momento, antes de proseguir con excitacion—:
Sefior Gulliman, Multivac esta harta de cargar con todos los males del mundo.

—Esto es una locura. Una completa locura —mascullé Gulliman.

—En ese caso, permitame que le demuestre algo muy importante. Vamos a hacer una
prueba. ; Me permite usted que utilice la linea de Multivac que tiene en su despacho?

—¢ Para que?

—Para hacer una pregunta a Multivac que nadie le ha hecho jamas.

—Supongo que no le sera perjudicial —pregunté Gulliman, alarmado.

—No. Pero nos dira lo que deseamos saber.

El presidente vacilé6 un momento. Luego dijo:

—Adelante.

Othman se dirigio a la terminal que Gulliman tenia sobre la mesa. Sus dedos teclearon
diestramente, formando la pregunta:

«Multivac, ¢ qué es lo que deseas?»

El momento que transcurrié entre pregunta y respuesta les parecié interminable, pero
Othman y Gulliman no se atrevian ni a respirar.

Se oyo un clic y surgio una tarjeta. Muy pequena. Sobre ella, con letras muy claras, se
hallaba la respuesta:

«Deseo morir.»

MI NOMBRE SE ESCRIBE CON «S»

Marshall Zebatinsky se daba cuenta que estaba haciendo el ridiculo. Le parecia que le
miraban desde el otro lado del tétrico cristal del escaparate a través del deteriorado
tabique de madera; le parecia notar unos ojos posados en él. Ni el traje viejo que habia
desenterrado, ni el ala doblada de un sombrero, que por lo demas nunca llevaba, ni las
gafas que habia dejado en su estuche le inspiraban la menor confianza.

Sentia que hacia el ridiculo, y eso profundizaba aun mas las arrugas de su frente y
volvia mas palida su cara de joven prematuramente envejecido.

Nunca podria explicar a nadie por qué un fisico nuclear como él se habia decidido a
visitar a un numerdlogo. (No, nunca podria explicarselo a nadie, se dijo.) No podia



explicarselo ni siquiera a si mismo. La unica explicacion era que se habia dejado
convencer por su mujer.

El numerdlogo estaba sentado ante una vieja mesa que ya debia de ser de segunda
mano cuando la comprd. Ninguna mesa podria llegar a estar tan deteriorada en manos de
un solo dueno. Casi lo mismo podia decirse de sus ropas. Era un hombrecillo moreno que
miraba a Zebatinsky con sus ojillos negros, perspicaces y vivarachos.

—Es la primera vez que un fisico viene a visitarme, doctor Zebatinsky —le dijo.

Zebatinsky enrojecio.

—Supongo que esto es confidencial —dijo.

El numerdlogo sonrid, con lo que se le formaron arrugas junto a las comisuras de la
boca y la piel de su barbilla se distendié.

—Todo lo que aqui se dice queda entre estas cuatro paredes.

—NMe creo en el deber de decirle una cosa —prosiguié Zebatinsky—. Yo no creo en la
numerologia y dudo que empiece a hacerlo ahora. Si eso supone un impedimento, le
ruego que me lo diga.

—¢ Entonces, por qué ha venido?

—Mi esposa cree hasta cierto punto en usted. Me hizo prometerle que le visitaria, y
aqui me tiene.

Se encogié de hombros, sintiéndose cada vez mas ridiculo.

—¢Y qué es lo que usted desea? ¢ Dinero? Seguridad? ¢ Larga vida? ¢ Qué?

Zebatinsky permanecié inmdévil durante largo rato, mientras el numerdélogo se dedicaba
a observarlo en silencio, sin hacer nada por instarlo a hablar.

Entre tanto, Zebatinsky pensaba: «¢Y yo qué le digo? ¢ Que tengo treinta y cuatro afios
y no vislumbro ningun porvenir?»

En voz alta, dijo:

—Deseo el éxito. Que se me reconozca.

—¢Un empleo mejor?

—Un empleo distinto. Una clase diferente de trabajo. Actualmente, formo parte de un
equipo y tengo que obedecer las érdenes que me dan. jEquipos! Esa es la forma de
realizar investigaciones que tiene el Gobierno. Uno no es mas que un violinista perdido en
una orquesta sinfonica.

—¢ Y usted quiere ser un solista?

—Lo que yo quiero es salir del equipo y trabajar por mi cuenta. —Zebatinsky se sintio
mas animado, casi embriagado al expresar en palabras aquel pensamiento ante una
persona que no fuese su esposa—. Hace veinticinco afios —prosiguié—, con mi
educacion técnica y lo que yo sé hacer, hubiera podido trabajar en las primeras centrales
de energia atomica. Actualmente estaria al frente de una de ellas o dirigiria un grupo de
investigacién pura en una universidad. Pero empezando hoy, ¢sabe usted adonde habré
llegado dentro de veinticinco afios? A ninguna parte. Seguiré siendo esclavo del equipo,
aportando mi granito de arena a la gran organizacién. Siento que me ahogo en una
multitud anénima de fisicos nucleares, y lo que yo quiero es espacio en una tierra firme y
despejada... ; Me comprende usted?

El numerdlogo asintié lentamente.

—Tenga usted en cuenta, doctor Zebatinsky —dijo—, que yo no puedo garantizarle
nada.

Zebatinsky, a pesar de su falta de fe, experimenté una amarga decepcion.

—¢No? ¢ Entonces qué es lo que usted garantiza?

—Un aumento en el numero de las probabilidades. Mi trabajo es de naturaleza
estadistica. Puesto que usted trabaja con atomos, supongo que comprendera las leyes de
la estadistica.

—¢ Y usted, las comprende? —le pregunté el fisico con ironia.



—Pues si, las comprendo. Yo soy matematico, y mi trabajo se basa en calculos
rigurosos. No se lo digo para cobrarle mas. Mi tarifa es unica: cincuenta dolares por
consulta. Pero como usted es un hombre de ciencia, podra apreciar mejor la naturaleza
de mi trabajo que mis demas clientes. Para mi incluso representa un placer explicarle todo
esto.

—Preferiria que no lo hiciese, si no le importa. Perdera el tiempo hablandome del valor
numérico de las letras, su significado mistico y todas esas cosas. Esa clase de
matematicas no me interesan. Vayamos al grano...

El numerdlogo replico:

—Asi, usted quiere que yo le ayude, a condicidbn que no le venga con todas esas
monsergas anticientificas que, segun usted, forman la base de mi trabajo. s No es eso?

—Exactamente. Eso es.

—Pero es que usted sigue creyendo que yo soy un numerologo, y la verdad es que no
lo soy. Me doy ese nombre para que la policia no me moleste, y también —afiadio el
hombrecillo, riendo secamente— para que los psiquiatras me dejen tranquilo. Le aseguro
que soy un matematico; un matematico de verdad.

Zebatinsky sonri.

El numerdlogo dijo:

—Construyo computadoras. Estudio el futuro probable.

—¢,Como?

—¢Acaso le parece eso peor que la numerologia? ;Por qué? Contando con datos
suficientes y con una computadora capaz de realizar el numero necesario de operaciones
por unidad de tiempo, el futuro puede predecirse, al menos de una manera probable.
Cuando ustedes calculan los movimientos de un proyectil que debe interceptar a otro, ¢no
se dedican a predecir el futuro? El proyectil interceptor y el otro no chocarian si el futuro
se hubiese calculado incorrectamente. Yo hago lo mismo. Pero como trabajo con un
numero mayor de variables, mis resultados son menos exactos.

—¢ Quiere usted decir que podra predecir mi futuro?

—De una manera muy aproximada. Una vez hecho eso, modificaré los datos
cambiando su nombre; Unicamente su nombre. Entonces introduciré ese factor modificado
en el programa de operaciones. Luego probaré con otros hombres modificados. Lo cual
me permitira estudiar los distintos futuros que iran apareciendo, hasta encontrar uno en
que usted goce de mayor reconocimiento que en el futuro que ahora se extiende frente a
usted... Déjeme decirlo de otra manera: descubriré un futuro en el cual las probabilidades
para que usted llegue a situarse como desea seran mayores que las probabilidades que
encierra su actual futuro.

—¢ Y por qué tendré que cambiar de nombre?

—Ese es el unico cambio que suelo hacer, y lo hago por varios motivos. En primer
lugar, es un cambio sencillo. Tenga usted en cuenta que si realizase un cambio
importante o introdujese varios cambios menores, entrafan en juego tantos factores
nuevos que ya no seria capaz de interpretar el resultado. Mi computadora todavia es
bastante imperfecta. En segundo lugar, se trata de un cambio razonable. Yo no puedo
alterar su estatura, ¢ verdad?, ni el color de sus ojos, ni siquiera su temperamento. Luego
tenemos que el cambio del nombre es un cambio significativo. Los nombres son muy
importantes; hasta cierto punto son la persona. Y finalmente, es un cambio corriente, que
todos los dias se realiza.

—¢ Y si no consigue descubrir un futuro mejor?

—Ese es un riesgo que hay que correr. De todos modos, su suerte no empeorara,
amigo.

Zebatinsky miré con inquietud a su interlocutor.

—No creo ni una palabra de todo eso —comenté—. Antes creeria en la numerologia.

El hombrecillo suspiro.



—Pensé que una persona como usted se sentiria mas animada al conocer la verdad.
Deseo sinceramente ayudarle, y usted todavia puede hacer mucho. Si me considerase un
numerdlogo, sencillamente no haria caso de mis instrucciones. Pensé que si le decia la
verdad, dejaria que le ayudase.

Zebatinsky observo:

—Pero si usted puede ver el futuro...

—¢Por qué no soy el hombre mas rico de la Tierra? ;Es eso lo que me iba a
preguntar? Lo cierto es que si lo soy, puesto que tengo cuanto deseo. Usted quiere que
se reconozca su talento y yo quiero que me dejen tranquilo; que me dejen trabajar sin
molestarme, y lo he conseguido. Gracias a eso, me considero mas rico que un millonario.
Cuando necesito un poco de dinero de verdad para cubrir mis necesidades materiales, lo
obtengo de personas como usted, que vienen a visitarme. Me gusta ayudar al préjimo; un
psiquiatra tal vez diria que eso me proporciona una sensacion de poder y alimenta mi
egolatria. Pero, vamos a ver..., ;desea de verdad que le ayude?

—¢ A cuanto dijo usted que ascendia la consulta?

—Son cincuenta dodlares. Necesitaré un gran numero de datos biograficos sobre usted,
pero le proporcionaré un formulario que le facilitara el trabajo. Lo siento, pero contiene
muchas preguntas. Sin embargo, si puede enviarmelo por correo a finales de semana, le
tendré la respuesta preparada para el... —Adelanté el labio inferior y fruncié el cefio,
mientras efectuaba un calculo mental—. Para el veinte del mes que viene.

—¢,Cinco semanas? ¢ Tanto tiempo?

—Usted no es el unico, amigo mio; tengo otros clientes. Si yo fuese un farsante, se lo
haria en cuatro dias. ¢De acuerdo entonces?

Zebatinsky se levanté.

—Bien, de acuerdo... Le ruego la maxima reserva.

—No tema. Le devolveré toda la informacién que me suministre al decirle qué cambio
tiene que realizar, y le doy mi palabra que no haré uso de ella.

El fisico nuclear se detuvo en la puerta.

—¢ No teme usted que yo revele que no es numerélogo?

El numerdlogo movid negativamente la cabeza.

—¢Y quién iba a creerle, amigo? —dijo—. Eso suponiendo que usted pudiese
convencer a alguien que habia estado aqui.

El dia 20, Marshall Zebatinsky se present6 ante la puerta despintada, mirando de
soslayo al escaparate, en el que se podia leer, en una tarjeta pegada al cristal, la palabra
«Numerologia», en letras descoloridas y amarillentas bajo el polvo que las cubria. Atisbé
hacia el interior de la tienda, casi con la esperanza que hubiese alguien que le
proporcionase una excusa para volverse a casa, cancelando aquella visita.

Habia tratado de olvidarse de aquello varias veces. Cada vez que se sentaba para
llenar el formulario, se levantaba malhumorado al poco tiempo. Se sentia increiblemente
estupido escribiendo los nombres de sus amigos, el alquiler que pagaba, si su esposa le
habia sido fiel, etc. Cada vez lo abandonaba dispuesto a dejarlo definitivamente.

Pero no podia hacerlo. Todas las noches volvia a sentarse ante el condenado
formulario.

Tal vez se debiese a la idea de la computadora; o al pensar en la infernal jactancia del
hombrecillo al pretender que poseia una. La tentacidon de desenmascararlo, de ver qué
ocurriria, resultaba demasiado fuerte.

Por ultimo, envid las hojas debidamente cumplimentadas por correo ordinario, poniendo
nueve centavos de sellos y sin pesar la carta. «Si me la devuelven —pensé—, no volveré
a enviarla.»

No se la devolvieron.



Mird al interior de la tienda y vio que estaba vacia. Zebatinsky no tenia mas remedio
que entrar. Abrid la puerta y una campanilla tintineo.

El anciano numerdlogo salié de detras de una cortina que ocultaba una puerta.

—¢Quién es? Ah..., es usted, doctor Zebatinsky.

—¢,Se acuerda de mi? —dijo éste, esforzandose en sonreir.

—Naturalmente.

—¢,Cual es su veredicto?

—Antes de eso, hay un pequefio asunto por resolver...

—¢,Sus honorarios?

—El trabajo esta hecho, doctor Zebatinsky. Por lo tanto, le agradeceré que lo pague.

Zebatinsky no hizo la menor objecidén. Ya se hallaba dispuesto a pagar. Después de
llegar hasta alli, seria una tonteria volverse atras solo por el dinero.

Conto cinco billetes de diez ddlares y los empujé al otro lado del mostrador.

—¢ Es eso?

El numerdlogo conté de nuevo los billetes, lentamente, y luego los metié en un cajén de
su mesa. Después dijo:

—Su caso me resultd muy interesante. Yo le aconsejaria que se cambiase el nombre
por el de Sebatinsky.

—¢,Como dice? 4 Seba..., qué?

Zebatinsky le mir6 indignado.

—EI mismo que ahora tiene, pero escrito con «S».

—¢ Quiere usted decir que cambie la inicial? ¢Que convierta la «Z» en una «S»? ;Con
eso basta?

—Si, con eso es suficiente. Mientras el cambio sea adecuado, es mas seguro y
conveniente que no sea muy grande.

—Pero, ¢ como puede afectar a mi vida ese cambio?

—¢,Como afectan los nombres a la vida de sus poseedores? —pregunté quedamente el
numerélogo—. Francamente, no lo sé. Pero ejercen cierta influencia, eso es todo cuanto
puedo decirle. Recuerde que le dije que no le garantizaba el resultado. Naturalmente, si
no desea realizar el cambio, dejemos las cosas como estan. Pero, en ese caso, no puedo
reembolsarle la cantidad. Zebatinsky pregunt6:

—¢ Entonces, qué tengo que hacer? ;Decir a todo el mundo que mi nombre se escribe
con «S»?

—Si quiere mi consejo, constiltelo con un abogado. Cambie de nombre legalmente. El
le aconsejara sobre los detalles.

—¢ Cuanto tiempo se necesitara? Quiero decir, ¢cuanto tiempo hara falta para que mi
situacion empiece a mejorar?

—¢,Como quiere que lo sepa? Tal vez mafiana empiece a mejorar. O tal vez nunca.

—Pero usted ve el futuro. Al menos, eso es lo que pretende.

—No me confunda con los que miran bolas de cristal. No, no, doctor Zebatinsky. Lo
unico que me proporciona mi computadora es una serie de numeros cifrados. Puedo darle
una lista de probabilidades, pero le aseguro que no veo imagenes del futuro.

Zebatinsky gir6 sobre sus talones y abandono rapidamente el lugar. jCincuenta délares
por cambiar una letra! jCincuenta ddlares por Sebatinsky! jSefor, qué nombre! Peor que
Zebatinsky.

Tuvo que transcurrir otro mes antes que se decidiese a ir a ver a un abogado. Mas por
ultimo fue.

Se consold con la idea que siempre estaba a tiempo de cambiarse de nuevo el nombre.

«No se pierde nada con probar», se dijo.

Qué diablos, no habia ninguna ley que lo impidiera.



Henry Brand hoje6 cuidadosamente el expediente, con el ojo clinico de un hombre que
llevaba catorce afios en las fuerzas de Seguridad. No le hacia falta leerlo palabra por
palabra. Cualquier particularidad hubiera saltado de las paginas a sus 0jos.

—Este hombre me parece intachable —dijo.

Henry Brand también era un hombre de aspecto intachable, con su ligera obesidad y su
cara sonrosada y fresca. Era como si el continuo contacto con toda clase de miserias
humanas, desde la ignorancia a la posible traicion, le hubiese obligado a lavarse con mas
frecuencia, gracias a lo cual su rostro mostraba aquella tersura.

El teniente Albert Quincy, que le habia traido el expediente, era joven y se sentia
embargado por la responsabilidad de ser oficial de las fuerzas de Seguridad en la
comisaria de Hanford.

—Pero, ¢ por qué Sebatinsky? —preguntd.

—¢ Por qué no?

—Porque no tiene pies ni cabeza. Zebatinsky es un nombre extranjero, y yo me lo
cambiaria si lo tuviese, pero buscaria un patronimico anglosajon, por ejemplo. Si
Zebatinsky lo hubiese hecho, la cosa tendria sentido, y yo ni siquiera volveria a pensar en
ello. Pero, ¢por qué cambiar una «Z» por una «S»? Me parece que hay que buscar otras
razones.

—¢ Nadie se lo ha preguntado directamente?

—Si. En el curso de una conversacion ordinaria, desde luego. Es lo primero que
preparé. El se limité a decir que estaba harto de estar a la cola del alfabeto.

—Es una razén plausible, ¢ no le parece, teniente?

—Desde luego. Pero, en ese caso, ¢,por qué no cambiarse el nombre por el de Sands o
Smith, si se habia encaprichado por la «S»? O si estaba tan cansado de la «Z», ultima
letra del alfabeto, ¢ por qué no irse al otro extremo y cambiarla por una «A»? ;Por qué no
adoptar el nombre de... Aarons, por ejemplo?

—No es lo bastante anglosajon —murmuré Brand, afiadiendo—: Pero la conducta de
este hombre es intachable. No podemos acusar a nadie por escoger un nombre extrafio.

El teniente Quincy se mostraba visiblemente decepcionado.

Brand prosiguio:

—Digame, teniente, ;qué le preocupa? Estoy seguro que piensa en algo; alguna
teoria, algun subterfugio. ¢En qué piensa?

El teniente fruncio el cefio. Sus rubias cejas se juntaron y apreté los labios.

—Vera usted, senor. Ese hombre es ruso.

—No lo es —repuso Brand—. Es un estadounidense de tercera generacion.

—Quiero decir que su nombre es ruso.

La expresion de Brand perdi6 algo de su engafosa blandura.

—Nada de eso, teniente; se ha vuelto a equivocar. Es polaco.

El teniente extendi6 las manos con impaciencia.

—Da lo mismo.
Brand, cuya madre se apellidaba Wiszewsky de soltera, barboto:
—No diga nunca eso a un polaco, teniente... —Luego afadio, pensativo—: Ni tampoco

a un ruso, supongo.

—Lo que yo queria decir, sefior —dijo el teniente, poniéndose colorado—, es que tanto
los polacos como los rusos estan al otro lado de la Cortina de Acero.

—Eso ya lo sabemos.

—Y que Zebatinsky o Sebatinsky, como usted prefiera llamarle, debe tener parientes
alli.

—Le repito que es de tercera generaciéon. Si, puede que aun tenga primos segundos
alli. ;Y qué?

—Eso, en si, no significa nada. Millares de personas tienen parientes lejanos en esos
paises. Pero Zebatinsky ha cambiado de nombre.



—Prosiga.

—¢Y si con ello tratase de no llamar la atencién? Tal vez tiene alli un primo segundo
que se esta haciendo demasiado famoso y nuestro Zebatinsky teme que esa relacion de
parentesco pueda perjudicar a su carrera.

—Pero cambiar de nombre no le resuelve nada. Sigue siendo igualmente su primo
segundo.

—Desde luego, pero no sera como si nos metiese su parentesco por las narices.

—¢ Conoce usted a algun Zebatinsky del otro lado de la Cortina?

—No, seiior.

—Entonces, no debe de ser tan famoso como usted dice. ;Y como iba a conocer su
existencia nuestro Zebatinsky?

—Tal vez mantiene el contacto con sus parientes. Eso ya daria pabulo a sospechas de
por si, pues recuerde usted que se trata de un fisico atomico.

Metodicamente, Brand volvio a repasar el expediente del cientifico.

—Eso esta muy traido por los pelos, teniente. Es algo tan hipotético que no nos sirve
de nada.

—¢ Puede usted ofrecer alguna otra explicacion, sefior, de los motivos que le han
inducido a efectuar un cambio de nombre tan curioso?

—No, no puedo, lo reconozco.

—En ese caso, sefior, creo que deberiamos investigar. Debemos empezar localizando
a todos los Zebatinsky del otro lado de la Cortina y viendo si existe una relacién entre
ellos y el nuestro. —El teniente elevo ligeramente la voz al ocurrirsele una nueva idea—.
¢ Y si cambiase de nombre para apartar la atencién de ellos, con el fin de protegerlos?

—Yo diria que hace exactamente lo contrario.

—Tal vez no se da cuenta, pero su motivo principal pudiera ser el deseo de
protegerlos.

Brand suspiro.

—NMuy bien, investigaremos eso de los Zebatinsky europeos... —dijo—. Pero si no
resulta nada de ello, teniente, abandonaremos el asunto. Déjeme el expediente.

Cuando la informacion llego finalmente al despacho de Brand, éste se habia olvidado
por completo del teniente y sus especulaciones. Lo primero que se le ocurrié al recibir un
monton de datos entre los que se incluian diecisiete biografias de otros tantos ciudadanos
polacos y rusos que respondian al nombre de Zebatinsky, fue decir: «;Qué demonios es
esto?»

Entonces lo recordo, jurd por lo bajo y empezo a leer.

Empezé por los Zebatinsky estadounidenses. Marshall Zebatinsky (huellas dactilares y
todo) habia nacido en Buffalo, Nueva York (fecha, estadisticas del hospital). Su padre
también habia nacido en Buffalo, y su madre en Oswego, Nueva York. Sus abuelos
paternos eran oriundos de la ciudad polaca de Bialystok (fecha de entrada en los Estados
Unidos, fecha en que le fue concedida la ciudadania estadounidense, fotografias.)

Los diecisiete ciudadanos polacos y rusos que se apellidaban Zebatinsky descendian
todos ellos de otros Zebatinsky que, cosa de medio siglo antes, habian vivido en
Bialystok, o en sus proximidades. Muy posiblemente eran todos parientes, pero eso no se
afirmaba explicitamente en ningun caso particular. (Los censos que se habian realizado
en la Europa Oriental después de la Primera Guerra Mundial dejaban mucho que desear.)

Brand repaso las biografias de los Zebatinsky de ambos sexos cuyas vidas no ofrecian
nada de particular (era sorprendente lo bien que habian realizado aquel trabajo los
servicios de informacion; sin duda los rusos lo hubieran hecho igualmente bien.) Pero
cuando llegd a uno se detuvo y su frente se arrugd, al arquear las cejas. Aparté aquella
biografia y siguid leyendo las restantes. Cuando terming, las volvié a meter todas en el
sobre, a excepcion de la que habia apartado.



Sin dejar de mirarla, tamborileé con sus cuidadas uias sobre la mesa.
Con cierta renuencia se decidié a llamar al doctor Paul Kristow, de la Comision de
Energia Atoémica.

El doctor Kristow escuchd la exposicion del asunto con expresion pétrea. De vez en
cuando se rascaba la bulbosa nariz con el mefique, como si quisiera quitar de ella una
mota inexistente. Tenia los cabellos de un color gris acerado, muy escasos y cortados
casi al cero. Practicamente, era como si fuese totalmente calvo.

Cuando su interlocutor hubo terminado, dijo:

—No, no conozco a ningun Zebatinsky ruso. Aunque, por otra parte, tampoco habia
oido mencionar hasta ahora al norteamericano.

—Vera usted —dijo Brand, rascandose el cuero cabelludo sobre la sien—. Yo no creo
que haya nada de particular en todo esto, pero tampoco deseo abandonarlo demasiado
pronto. Tengo a un joven teniente pisandome los talones, y ya sabe usted como son esos
jévenes oficiales. Seria capaz de presentarse por su cuenta ante un comité del Congreso.
Ademas, la verdad es que uno de los Zebatinsky rusos, Mijail Andreyevich Zebatinsky,
también es fisico nuclear. ;Esta usted seguro que nunca ha oido hablar de élI?

—¢ Mijail Andreyevich Zebatinsky? No... No, nunca. Aunque eso no demuestra nada.

—Podria ser una simple coincidencia, pero seria una coincidencia demasiado curiosa.
Un Zebatinsky aqui y otro Zebatinsky alli, ambos fisicos nucleares, y he aqui que uno se
cambia de repente la inicial de su nombre y demuestra gran ansiedad al hacerlo. Se
enfada si lo pronuncian mal, en cuyo caso, dice con énfasis: «Mi nombre se escribe con
“S”». Resulta demasiado raro en verdad, y mi teniente, que ve espias por todas partes, no
duerme pensando en ello... Y otra cosa curiosa es que el Zebatinsky ruso se esfumo sin
dejar rastro hara cosa de un ano.

El doctor Kristow dijo sin inmutarse:

—Lo habran liquidado en una purga.

—Es posible. En circunstancias normales, eso es lo que yo supondria, aunque los
rusos no son mas estupidos que nosotros, y no matan a tontas y a locas a los fisicos
nucleares. Sin embargo, existe otra razén para explicar la desaparicion subita de un fisico
atomico. No creo que haga falta que se la diga.

—¢Que le hayan destinado a una misién ultrasecreta? ;Es eso lo que quiere decir?
¢ Cree usted que podria ser eso?

—Juntelo con todo lo demas que sabemos, aiadale las sospechas de nuestro teniente,
y hay para empezar a cavilar.

—Deme esa biografia.

El doctor Kristow tendié la mano para apoderarse de la hoja de papel y la leyé dos
veces, moviendo la cabeza. Luego dijo:

—Comprobaré todo esto en los Resumenes Nucleares.

Los Resumenes Nucleares ocupaban toda una pared del estudio del doctor Kristow, en
hileras cuidadosamente colocadas en cajitas, cada una de las cuales estaba repleta de
microfilmes.

El ilustre miembro de la Comisién de Energia Atomica introdujo los indices en el
proyector, mientras Brand contemplaba la pantalla haciendo acopio de paciencia.

El doctor Kristow murmuré al fin:

—Si, un tal Mijail Zebatinsky public6 media docena de articulos, firmados por él o
escritos en colaboracidén, en las revistas soviéticas especializadas de los ultimos seis
afnos. Buscaremos los resumenes y tal vez saquemos algo en claro. Aunque lo dudo.

Un selector hizo salir los microfilmes solicitados. El doctor Kristow los alined, los pasoé
por el proyector y poco a poco una expresion de asombro fue pintandose en su
semblante. De pronto dijo:



—jQué raro!

—¢ Raro? ¢ Qué es raro? —le pregunté Brand.

El doctor Kristow se arrellané en su asiento.

—AuUn no me atrevo a asegurarlo. ¢Podria proporcionarme una lista de otros fisicos
nucleares que hayan desaparecido en la Unién Soviética durante el afio pasado?

—¢ Quiere usted decir que ve algo?

—AuUn no. No veria nada si leyese esos articulos por separado. Pero al verlos en su
conjunto y al saber que su autor participa posiblemente en un programa de investigacion
secreto, ademas de las sospechas que usted ha despertado en mi... —Se encogi6é de
hombros—. En realidad no es nada.

Muy serio, Brand le dijo:

—L e agradeceria que me dijese lo que piensa. No se pierde nada en saberlo; aunque
sea una tonteria, sélo lo sabremos usted y yo.

—En ese caso... Es posible que este Zebatinsky haya conseguido aportar algunas
ideas al problema que presenta la reflexion de los rayos gamma.

—¢ Y eso quée significa?

—Se lo voy a decir: si pudiese crearse un escudo que reflejase los rayos gamma, se
podrian construir refugios individuales que protegerian contra la radiacién secundaria. El
verdadero peligro, como usted sabe, es la radiacion secundaria. Una bomba de hidrégeno
puede aniquilar a una ciudad, pero los desechos radiactivos resultantes de la explosién
atémica pueden matar lentamente a todo cuanto viva sobre una franja de miles de
kilbmetros de longitud y de cientos de kilometros de anchura.

Brand se apresuro a decir:

—¢ Realizamos nosotros trabajos en ese sentido?

—No.

—Pero si ellos lo obtienen y nosotros no, podran destruir totalmente los Estados Unidos
por el precio de diez ciudades de las suyas, digamos, una vez hayan terminado su
programa de refugios contra la radiacién secundaria.

—Esa posibilidad aun es muy lejana... { No cree usted que estamos haciendo castillos
en el aire? Todas esas sospechas se basan en un simple cambio de una letra en el
apellido de una persona...

—De acuerdo, estoy loco —dijo Brand—. Pero no pienso dejar las cosas asi. Hemos
llegado demasiado lejos. Tendra usted su lista de fisicos nucleares desaparecidos,
aunque tenga que ir a buscarla a Moscu.

Obtuvo la lista. Kristow y él examinaron todas las comunicaciones cientificas y articulos
escritos por aquellos hombres. Convocaron una sesion plenaria de la Comisién, y luego
reunieron a todos los cerebros nucleares de los Estados Unidos. Por ultimo, el doctor
Kristow sali6 de una sesidon que habia durado toda la noche, y a parte de la cual habia
asistido el propio presidente de la nacion.

Brand le esperaba a la puerta. Ambos tenian aspecto cansado y ojeroso. El policia le
pregunto:

—¢,Qué dicen?

Kristow hizo un gesto de asentimiento.

—La mayor parte de ellos se muestran de acuerdo. Algunos todavia dudan, pero la
mayoria esta de acuerdo.

—¢ Y usted qué dice? ¢ Esta seguro?

—Nada de eso, pero déjeme que le explique. Resulta mas facil creer que los soviéticos
trabajan en la creacion de un escudo protector contra los rayos gamma, que creer que
todos los datos que hemos desenterrado no tienen relacion entre si.

—¢Se ha decidido que nosotros comencemos también las investigaciones sobre
proteccion contra los rayos gamma?



—Si.

Kristow se paso la mano sobre el cabello, corto y enhiesto, produciendo un rumor seco,
apenas perceptible.

—Concentraremos todos nuestros recursos en ella —dijo—. Conociendo los articulos
escritos por los desaparecidos, no dejaremos que nos tomen mucha ventaja. Incluso
podremos alcanzarlos... Naturalmente, descubriran que trabajamos en ello.

—Que lo descubran —dijo Brand—. No importa. Asi no se atreveran a atacar. No veo
que sea un buen negocio arrasar diez de nuestras ciudades a cambio de diez de las
suyas..., si ambos contamos con proteccién y ellos lo saben.

—Pero no tan pronto. No queremos que lo averiguen demasiado pronto. ¢Y qué
noticias hay del Zebatinsky-Sebatinsky estadounidense?

Brand asumio un aspecto solemne y movio negativamente la cabeza.

—No existe la menor relacion entre él y este asunto..., hasta ahora —dijo—. Pero le
aseguro que lo hemos investigado a fondo. Estoy de acuerdo con usted, desde luego.
Actualmente se encuentra en un punto neuralgico, y no podemos permitir que siga alli,
aunque esté libre de sospechas.

—No podemos ponerle bonitamente de patitas en la calle. Si lo hiciésemos, los rusos
se extrafnarian.

—¢,Qué podemos hacer?

Ambos avanzaban por el largo pasillo en direccion al distante ascensor... Sus pasos y
sus voces resonaban extrafiamente en el silencio de las cuatro de la madrugada.

El doctor Kristow dijo:

—He mirado su hoja de servicios. Ese muchacho vale mas que otros muchos; ademas,
no esta contento con su trabajo. No le gusta trabajar en equipo.

—¢,Qué sugiere usted?

—En cambio, es idéneo para el trabajo académico. Si podemos conseguir que una
importante universidad le ofrezca una catedra de Fisica, creo que él la aceptaria
encantado. Asi podria trabajar en investigaciones inofensivas; nosotros podriamos
vigilarlo estrechamente, y todo pareceria una consecuencia légica, un progreso merecido
en su carrera, que no sorprenderia a nadie, y menos a los rusos. Qué le parece?

Brand asintio.

—Excelente idea. Muy bien. La someteré al jefe.

Se metieron en el ascensor y Brand se puso a pensar en todo ello. jQué final para lo
que habia empezado con el simple cambio de una letra en un apellido!

Marshall Sebatinsky apenas podia hablar. Con voz ahogada, dijo a su esposa:

—Te juro que no sé como ha podido suceder esto. Hubiera dicho que eran incapaces
de diferenciarme de un detector de mesones... jBuen Dios, Sophie, profesor adjunto de
Fisica en Princeton! ¢ Te imaginas?

Sophie repuso:

—¢ Supones tal vez que se debe a tu charla en una de las reuniones de la Asociacién
de Fisica Norteamericana?

—No lo sé. Mi comunicacién era muy sosa, y todos los de la seccion me gastaron
bromas. —Hizo chasquear los dedos—. Por lo visto, Princeton ha estado realizando una
investigacién sobre mi. No hay duda. ¢ Recuerdas todos esos formularios que he tenido
que llenar durante los ultimos seis meses; todas esas entrevistas que yo no sabia a qué
conducian? Para serte sincero, te diré que empezaba a creer que me consideraban
sospechoso de actividades subversivas... Pero era Princeton, que me estaba estudiando.
Meditan bien lo que hacen.

—¢Y si fuese tu nombre? —apunté Sophie—. EI cambio de nombre, quiero decir.



—Veras ahora. Finalmente, mi vida profesional sera mia, y de nadie mas. Podré seguir
mi camino. En cuanto tenga oportunidad de trabajar sin... —Se interrumpid, para volverse
hacia su esposa—. jMi nombre! ; Quieres decir la «S» que me he puesto?

—Soalo te han hecho esta oferta después de cambiar el nombre, tenlo en cuenta...

—Si, pero mucho después. No, ésa es una simple coincidencia. Ya te lo dije entonces,
Sophie, me limité a tirar cincuenta dolares por la ventana para complacerte. jQué estupido
me he sentido durante todos estos meses, empenandome en imponer a todo el mundo
esa dichosa «S»!

Sophie se puso inmediatamente a la defensiva.

—Yo no te obligué a hacerlo, Marshall. Sélo te dije que me gustaria que lo hicieses,
pero no insisti. No digas que te obligué. Ademas, resulta que salié bien. Estoy segura que
todo esto se debe al cambio de nombre.

Sebatinsky sonrié con indulgencia.

—No es mas que una supersticion.

—No me importa como lo llames, pero la verdad es que te has quedado con la «S».

—Pues si, lo reconozco. Me ha costado tanto que todo el mundo se acostumbrase a
llamarme Sebatinsky que la simple idea de volver a empezar de nuevo me asusta. Y si
adoptase otro nombre..., Jones, por ejemplo?

Lanzé una carcajada casi histérica.

Pero Sophie no se rid.

—Déjalo como esta.

—<Claro, claro..., no era mas que una broma... Mira, te voy a decir lo que pienso hacer.
Un dia de estos iré a ver al viejo ese y le daré otros cincuenta pavos. ¢ Estaras satisfecha
entonces?

Se sentia tan optimista que fue a la semana siguiente, esta vez sin disfrazarse. Llevaba
sus propias gafas y su traje, y la cabeza descubierta.

Incluso tarareaba una cancioncilla al aproximarse a la tienda. Tuvo que apartarse a un
lado para dejar pasar a una mujer de aspecto fatigado y expresién avinagrada que
empujaba un cochecito con dos nifios.

Puso la mano en el picaporte y apoyd el pulgar en el pestillo de hierro. Este no cedi6 a
la presion ejercida. La puerta estaba cerrada con llave.

La amarilla y polvorienta tarjeta que decia «Numerdlogo» habia desaparecido, advirtio
de pronto. Otro rétulo, impreso y que ya empezaba a retorcerse y decolorarse por la
accion del sol, ostentaba las palabras «SE ALQUILA».

Sebatinsky se encogié de hombros. Qué se le iba a hacer. El habia intentado siempre
complacer a su esposa.

Asi es que dio media vuelta y se fue, silbando entre dientes.

Haround, contento de verse libre de su envoltorio corporal, saltaba alegremente, y sus
vortices de energia lucian con un apagado resplandor violaceo sobre varios
hiperkildbmetros cubicos.

—¢ He ganado? ;He ganado? —iba repitiendo.

Mestack estaba algo apartado, y sus voértices eran casi una esfera de luz en el
hiperespacio.

—Todavia no lo he calculado.

—Hazlo, pues. No cambiaras en nada los resultados, por mas tiempo que inviertas...
Uf, qué alivio volver de nuevo al seno de la limpia y resplandeciente energia... Necesité un
microciclo de tiempo como cuerpo encarnado; ademas, era un cuerpo muy gastado y
viejo. Pero valia la pena hacerlo para demostrartelo.

Mestack dijo:

—De acuerdo, reconozco que evitaste una guerra nuclear en ese planeta.

—¢Y no es eso un efecto de Clase A?



—Si, desde luego; es un efecto de Clase A.

—Perfectamente. Ahora comprueba lo que quieras y dime si no consegui ese efecto de
Clase A con un estimulo de Clase F. Me limité a cambiar una letra de un nombre.

—¢,Como?

—Oh, nada. Ahi esta todo. Te lo he preparado.

Mestack dijo, algo a reganadientes:

—NMe entrego. Un estimulo de Clase F.

—Entonces, he ganado. Tienes que admitirlo.

—Ninguno de los dos podra decir que ha ganado cuando el Vigilante vea esto.

Haround, que habia asumido la apariencia corporal de un anciano numerdlogo en la
Tierra y todavia no habia podido acostumbrarse del todo al alivio que le producia no serlo
ya, dijo:

—No parecias estar muy preocupado por eso cuando hiciste la apuesta.

—No crei que fueses capaz de aceptarla.

—iEntropia! Pero, ¢ por qué preocuparse? El Vigilante no se enterara jamas que hemos
utilizado un estimulo de Clase F.

—Tal vez no, pero si descubrira el efecto de Clase A. Esos corporeos seguiran por ahi
aun después de una docena de microciclos. El Vigilante se dara cuenta.

—Lo que pasa, Mestack, es que tu no quieres pagar. Tratas de pasarte de listo.

—Pagaré. Pero espera a que el Vigilante se entere que hemos estado ocupandonos de
un problema que no nos habia asignado y que hemos efectuado un cambio no autorizado.
Eso, si...

Se interrumpio.

Haround replicé:

—Bien, dejaré las cosas como estaban. Asi no se enterara.

La energia de Mestack asumié un brillo socarrén.

—Necesitaras otro estimulo de Clase F, si quieres que no se entere.

Haround vacilé.

—Puedo hacerlo —dijo.

—Lo dudo.

—Te aseguro que puedo.

—¢ Quieres que hagamos otra apuesta?

Las radiaciones de Mestack se hacian jubilosas.

—Aceptado —dijo Haround, acorralado—. Pondré a aquellos corpéreos donde estaban
y el Vigilante no se dara cuenta de nada.

Mestack sacé partido de su ventaja.

—Anulemos la primera apuesta entonces, y tripliquemos la segunda.

A Haround se le contagio el entusiasmo del otro.

—NMuy bien, de acuerdo —convino—. Triplicado.

—iHecho, pues!

—ijHecho!

LA ULTIMA PREGUNTA

La ultima pregunta fue formulada por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de
2061, en una época en que la Humanidad dio el primer paso hacia la luz. La pregunta
surgid a consecuencia de una apuesta de cinco dolares tras unos vasos de whisky con
soda, y los hechos fueron éstos:



Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los leales asistentes de Multivac. Tanto
como cualquier ser humano, ambos sabian qué se ocultaba tras la fria, vibrante y
centelleante faz (kildmetros y kildbmetros de faz) de la gigantesca computadora. Poseian
como minimo una vaga nocion del esquema de relés y circuitos que hacia tiempo habia
crecido hasta el punto que ningun ser humano podia tener una firme comprensién del
conjunto.

Multivac se ajustaba y corregia ella misma. Asi debia ser, porque nada humano podia
ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente o incluso del modo mas conveniente. Por tal
motivo, Adell y Lupov atendian al monstruoso gigante soélo ligera y superficialmente,
aunque del mejor modo que podia hacerse. Entraban datos, ajustaban las preguntas a las
necesidades de la maquina y traducian las respuestas que salian. Ellos, y el resto de
hombres como ellos, tenian derecho cierto a compartir la gloria que pertenecia a Multivac.

Durante décadas, Multivac habia colaborado en el disefio de naves y en la planificacién
de las trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, Marte y Venus, aunque las
naves no se podian mantener mas alla de los pobres recursos de la Tierra. Se precisaba
demasiada energia para los viajes largos. La Tierra explotaba su carbén y su uranio con
creciente eficacia, pero la reserva de ambos era limitada.

Sin embargo, Multivac aprendié poco a poco a responder preguntas mas dificiles con
mayor fundamento, y el 14 de mayo de 2061 lo que habia sido teoria se convirtié en
realidad.

La energia del Sol fue almacenada, transformada y utilizada directamente a escala
planetaria. La Tierra entera renunci¢ al ardiente carbén y al fisionante uranio, y acciono el
interruptor que la conectaba con una pequefia estacién de un kilbmetro de diametro que
giraba alrededor del planeta a medio camino de la Luna. La Tierra entera empezo a vivir
mediante invisibles rayos de energia solar.

Siete dias no bastaron para oscurecer la gloria del acontecimiento, y Adell y Lupov
lograron por fin huir de su funcién publica y reunirse en silencio, en un lugar donde nadie
pensaria en buscarlos, en las abandonadas camaras subterraneas donde aparecian
fragmentos del potente cuerpo enterrado de Multivac. Desatendida, ociosa, clasificando
datos con sostenidos y flojos clics, también Multivac merecia unas vacaciones, y los
muchachos lo comprendian. La pareja no tenia intencion, al principio, de molestar a la
maquina.

Habian llegado con una botella, y su unica preocupacién en aquel momento era
relajarse en compafia el uno del otro y de la botella.

—Es asombroso si lo piensas —dijo Adell. Su ancho rostro mostraba arrugas de
cansancio, y Adell removid lentamente la bebida con una varilla de vidrio y observo el
lento deshacerse de los cubitos de hielo—. Toda la energia que posiblemente podemos
usar, gratis. Suficiente, si quisiéramos recurrir a ella, para fundir la Tierra y formar una
gota enorme de hierro liquido con impurezas, y a pesar de eso no lamentariamos haber
perdido tanta energia. Toda la energia que podemos usar, por siempre y por siempre y
por siempre.

Lupov laded la cabeza. Tenia costumbre de hacer eso cuando deseaba llevar la
contraria, y en aquel momento era su deseo, en parte porque €l habia tenido que llevar el
hielo y los vasos.

—Por siempre no —dijo.

—Oh, demonios, casi eternamente. Hasta que el Sol se agote, Bert.

—Eso no es por siempre.

—NMuy bien, pues. Millones y millones de afos. Veinte mil millones, tal vez. ;Estas
satisfecho?

Lupov metio los dedos entre su cada vez mas escaso cabello, como para asegurarse
que aun quedaba algo, y dio un suave sorbo.

—Veinte mil millones de afos no es eternamente.



—Bueno, el Sol durara toda nuestra época, ¢no?

—Igual que el carbon y el uranio.

—De acuerdo, pero ahora podemos conectar hasta la ultima nave espacial a la
Estacion Solar, y las naves pueden ir a Plutdén y volver un millon de veces sin preocuparse
nunca del combustible. No puedes hacer eso con carbdn y uranio. Pregunta a Multivac, si
no me crees.

—No tengo que preguntar a Multivac. Lo sé.

—Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por nosotros —dijo
Adell en un arrebato—. Lo ha hecho muy bien.

—¢ ,Quién dice que no? Lo que yo digo es que un sol no dura eternamente. Eso es lo
unico que digo. Estamos a salvo durante veinte mil millones de afios. Pero luego, ;qué?
—Lupov apunt6 a su comparero con un dedo ligeramente tembloroso—. Y no digas que
recurriremos a otro sol.

Hubo un rato de silencio. Adell se llevo el vaso a los labios muy de vez en cuando, y los
ojos de Lupov se cerraron lentamente. Ambos descansaron.

Después los ojos de Lupov se abrieron de repente.

—Estas pensando que recurriremos a otro sol cuando el nuestro se agote, eh?

—No estoy pensando.

—Claro que si. Flojeas en légica, ése es tu problema. Eres como el tipo de aquella
historia, que le sorprendid la lluvia y corrid hacia una arboleda y se puso debajo de un
arbol. No se preocupd, ¢sabes?, porque supuso que cuando la lluvia calara por las hojas
de un arbol, él se pondria debajo de otro.

—Lo comprendo —dijo Adell—. No hace falta que grites. Cuando el sol se agote, las
otras estrellas también estaran agotadas.

—Y bien que lo estaran —murmuré Lupov—. Todo empezd6 en la explosion césmica
original, fuera lo que fuera, y todo tendra un fin cuando todas las estrellas se agoten.
Algunas se agotan mas de prisa que otras. Diablos, las gigantes no duraran cien millones
de anos. El sol durara veinte mil millones de afos, y es posible que las enanas duren cien
mil millones. Pero deja que pase un billén de afos y todo estara a oscuras. La entropia
tiene que aumentar al maximo, eso es todo.

—Sé de la entropia todo lo que hay que saber —dijo Adell, insistiendo en su dignidad.

—ijQué vas a saber!

—Sé tanto como tu.

—Entonces sabras que todo se agotara algun dia.

—De acuerdo. ¢ Quién dice que no?

—Tu lo has dicho, tonto. Has dicho que teniamos toda la energia que necesitamos, por
siempre. Has dicho «por siempre».

Era el turno de Adell para llevar la contraria.

—Es posible que podamos rehacerlo todo algun dia —dijo.

—Nunca.

—¢ Por qué no? Algun dia.

—Nunca.

—Pregunta a Multivac.

—Pregunta ta a Multivac. Te reto. Cinco doélares si dice que es imposible.

Adell estaba lo bastante ebrio para intentarlo, y lo bastante sobrio para lograr conformar
los necesarios simbolos y operaciones en una pregunta que, expresada en palabras,
podria corresponder a ésta: jsera capaz la Humanidad algun dia, sin el gasto neto de
energia, de devolver al sol su plena juventud, incluso después que haya muerto de viejo?

O quiza podria exponerse en forma mas sencilla del siguiente modo: como es posible
disminuir colosalmente la entropia total del Universo?

Multivac se calmé y quedo silenciosa. El lento fluctuar de luces cesd, los distantes
sonidos de los relés acabaron.




Luego, cuando los asustados técnicos pensaban que no podian contener mas la
respiracion, se produjo el subito brinco a la vida del teletipo conectado a aquel fragmento
de Multivac. Cinco palabras aparecieron impresas: DATOS INSUFICIENTES PARA
RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

—No hay apuesta —musit6 Lupov.

Ambos se fueron apresuradamente.

A la manana siguiente, atormentados por el dolor de cabeza y con la lengua
estropajosa, los dos olvidaron el incidente.

Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette | y Il contemplaron el cambio de la estrellada imagen de
la visiplaca cuando se completd el paso del hiperespacio en su instantaneo lapso. En un
instante, el uniforme polvo de estrellas cedid el paso al predominio de un unico disco de
marmol, brillante y centrado.

—Eso es X-23 —dijo confiadamente Jerrodd.

Sus finas manos se apretaron con fuerza a su espalda y los nudillos se pusieron
blancos.

Las pequenas Jerrodette habian experimentado el paso del hiperespacio por primera
vez en su vida, y se cohibieron con la momentanea sensacidén de tener el vacio en el
interior de la nave. Arrinconaron sus risitas y se persiguieron una a otra alocadamente
alrededor de su madre.

—iHemos llegado a X-23!... jHemos llegado a X-23!... jHemos...! —chillaron.

—Silencio, nifas —dijo tajantemente Jerrodine—.  Estas seguro, Jerrodd?

—¢Qué puedo estar sino seguro? —inquirié Jerrodd, mientras miraba el saliente de
monotono metal del techo.

La protuberancia iba de un extremo a otro de la sala y desaparecia en la pared a
ambos lados. Era tan larga como la nave.

Jerrodd apenas sabia nada sobre la gruesa vara de metal, aparte que se denominaba
Microvac, que se le podian formular preguntas si asi se deseaba, que si no se le
formulaban la maquina seguia teniendo la tarea de guiar la nave hasta un destino
preestablecido, alimentandose con la energia de las diversas estaciones subgalacticas y
calculando las ecuaciones para los saltos hiperespaciales.

Jerrodd y su familia sélo tenian que aguardar, y vivir en las cémodas partes
residenciales de la nave.

Alguien habia dicho a Jerrodd en cierta ocasion que las letras «ac» al final de
«Microvac» significaban «analog computer» (computadora analdgica) en inglés antiguo,
pero él estaba a punto de olvidar incluso ese detalle.

Los ojos de Jerrodine estaban humedecidos mientras observaban la visiplaca.

—No puedo evitarlo. Me siento rara por salir de la Tierra.

—iVaya, por el amor de Dios! —exclamé Jerrodd—. No tenemos nada alli. Lo tenemos
todo en X-23. No estaras sola. Seras una pionera. Hay ya un millon de personas en el
planeta. Buen Dios, nuestros biznietos tendran que buscar nuevos mundos porque X-23
estara superpoblado. —Luego, tras una pausa de reflexiéon, anadié—: Te lo aseguro, es
una suerte que las computadoras resolvieran el viaje interestelar, tal como esta creciendo
la raza.

—Lo sé, lo sé —dijo con aire desdichado Jerrodine.

—Nuestro Microvac es el mejor Microvac del mundo —se apresuré a decir Jerrodette |.

—Lo mismo opino yo —dijo Jerrodd, despeinando a la nifia con la mano.

Era estupendo tener un Microvac propio, y Jerrodd se alegraba de formar parte de su
generacion y de ninguna otra. En la juventud de su padre, las unicas computadoras
existentes eran tremendas maquinas que ocupaban veinticinco mil hectareas de terreno.
Sélo habia una por planeta. Se denominaba AC Planetario. Habian estado creciendo en
tamano constantemente durante mil afios y luego, de pronto, llegd el refinamiento. En



lugar de transistores se usaron valvulas moleculares, de tal modo que hasta el AC
Planetario de mayor volumen podia ocupar la mitad del volumen de una nave espacial.

Jerrodd se sentia pictérico, como se sentia siempre que pensaba que su Microvac
personal era muchas veces mas complejo que el viejo y primitivo Microvac que domestico
al Sol por primera vez, y casi tan complejo como el AC Planetario de la Tierra (el de
mayor tamafo) que habia resuelto el problema del viaje hiperespacial y posibilitado los
desplazamientos a las estrellas.

—Tantas estrellas, tantos planetas... —dijo suspirando Jerrodine, sumida en sus
particulares pensamientos—. Supongo que las familias saldran a nuevos planetas
constantemente, igual que ahora.

—Constantemente no —dijo Jerrodd, sonriente—. Todo acabara algun dia, aunque no
dentro de millones de afos. Dentro de muchos millones de afos. Hasta las estrellas se
agotan, ¢ sabes? La entropia debe aumentar.

—¢ Qué es entropia, papa? —preguntod Jerrodette Il con su chillona voz.

—Entropia, pequefia preciosidad, es so6lo una palabra que significa el punto de
agotamiento del Universo. Todo se acaba, ¢sabes?, como tu pequefio robot walkie-talkie,
¢recuerdas?

—¢ No puedes poner otra unidad de energia, como con mi robot?

—Las estrellas son las unidades de energia, carifio. Cuando desaparecen, no hay mas
unidades de energia.

Al instante, Jerrodette | dejoé escapar un alarido.

—iNo las dejes, papa! jNo dejes que las estrellas se acaben!

—Mira lo que has conseguido —murmuré Jerrodine, exasperada.

—¢,Como iba a saber que eso las asustaria? —murmuré Jerrodd a su vez.

—Pregunta a Microvac —gimi6é Jerrodette |—. Preguntale como podemos encender
otra vez las estrellas.

—Adelante —dijo Jerrodine—. Eso las calmara.

Jerrodette || también habia prorrumpido en llanto. Jerrodd se alz6 de hombros.

—Bueno, bueno, cielos. Preguntaré a Microvac. No se preocupen, Microvac nos lo dira.

Formuld la pregunta a Microvac y se apresuro a anadir: «lImprime la respuestay.

Jerrodd recogioé en la mano la tira de fino celufiime.

—Ya lo ven —dijo alegremente—. Microvac dice que se ocupara de todo cuando llegue
el momento, asi que no se preocupen.

—Y ahora, nifias —dijo Jerrodine—, es hora de irse a la cama. Pronto estaremos en
nuestro nuevo mundo.

Jerrodd leyé de nuevo las palabras del celufime antes de destruirlo: DATOS
INSUFICIENTES PARA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

Se encogié de hombros y contemplo la visiplaca. X-23 estaba muy cerca.

VJ-23X de Lameth observo las negras profundidades del mapa tridimensional a escala
reducida de la galaxia y dijo:

—NMe pregunto si no seremos algo ridiculos al preocuparnos tanto del asunto...

MQ-17J de Nicron sacudi6 la cabeza.

—Creo que no. Sabes que la galaxia estara llena dentro de cinco afios con el actual
ritmo de expansion.

Ambos aparentaban tener poco mas de veinte anos, los dos eran altos y estaban
perfectamente formados.

—A pesar de todo —dijo VJ-23X—, dudo respecto a presentar un informe tan pesimista
al Consejo Galactico.

—Yo no puedo considerar otra clase de informe. Agitalos un poco. Tenemos que
agitarlos.

VJ-23X suspiro.



—ElI espacio es infinito —dijo—. Cien mil millones de galaxias aguardan la ocupacion.
Y mas.

—Cien mil millones no es el infinito, y cada vez es menos infinito. jPiensa! Hace veinte
mil afos, la Humanidad resolvio el problema de la utilizacion de energia estelar, y algunos
siglos mas tarde fue posible el viaje interestelar. La Humanidad tardé un millén de afios en
llenar un pequefio mundo y después solo quince mil afios en llenar el resto de la galaxia.
Ahora la poblacion se duplica cada diez anos...

—Podemos dar gracias a la inmortalidad por eso —interrumpié VJ-23X.

—NMuy bien. La inmortalidad existe y debemos tenerla en cuenta. Admito que tiene su
lado malo, esta inmortalidad. EI AC Galactico nos ha resuelto muchos problemas, pero al
resolver el problema de prevenir el envejecimiento y la muerte, ha desvirtuado el resto de
sus soluciones.

—A pesar de todo, no querras renunciar a la vida, supongo.

—En absoluto —espetdé MQ-17J, y al instante suavizé su voz—. Todavia no. No soy
viejo, ni mucho menos. ;Qué edad tienes?

—Doscientos veintitrés. ;Y tu?

—AuUN no he llegado a los doscientos... Pero volvamos a la discusion. La poblacién se
duplica cada diez afios. En cuanto esta galaxia esté repleta, atestaremos otra en diez
afnos. Otros diez afios y habremos llenado dos galaxias mas. Otra década, cuatro mas. A
los cien afos habremos ocupado mil galaxias. Dentro de mil afios, un millén. Diez mil
afos, todo el universo conocido. ¢ Y luego qué?

—Como cuestion secundaria —dijo VJ-23X—, esta el problema del transporte. Me
pregunto cuantas unidades de energia solar seran precisas para trasladar galaxias de
individuos de una galaxia a otra.

—Excelente problema. La Humanidad consume ya dos unidades de energia solar por
afo.

—En gran parte desperdiciada. Bien mirado, nuestra galaxia sola vierte mil unidades de
energia solar por afo, y nosotros solo usamos dos de ellas.

—Cierto, pero incluso con un ciento por ciento de eficacia, lo Unico que conseguiriamos
seria diferir el final. Nuestras necesidades energéticas crecen en progresion geométrica,
con mayor rapidez que la poblacion. Nos quedaremos sin energia antes que nos falten
galaxias. Buen punto. Muy buen punto.

—Tendremos que crear nuevas estrellas con gas interestelar.

—¢,0 con calor disipado? —pregunté sarcasticamente MQ-17J.

—AQuizas exista algun medio de invertir el curso de la entropia. Deberiamos preguntar
al AC Galactico.

VJ-23X no hablaba en serio, pero MQ-17J sacé del bolsillo su contacto con el AC y lo
dejo en la mesa delante de su companero.

—Tenia ciertas ganas de hacerlo —dijo MQ-17J—. Es algo que la raza humana debera
arrostrar algun dia.

Contemplé sombriamente su pequefio contacto con el AC. Era un cubo de sélo quince
centimetros cubicos y por si mismo inutil, pero estaba conectado a través del hiperespacio
al gran AC Galactico que servia a la Humanidad entera. Con el hiperespacio de por
medio, el aparato formaba parte integral del AC Galactico.

MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algun dia de su inmortal vida conseguiria
ver el AC Galactico. La maquina se hallaba en un pequefo mundo particular, una telarafa
de rayos de fuerza que retenia la materia, y en cuyo interior oleadas de submesones
ocupaban el lugar de las antiguas y vulgares valvulas moleculares. Pero se decia que el
AC Galactico, pese a su funcionamiento subetérico, media trescientos metros de anchura.

MQ-17J preguntd de pronto a su contacto con el AC: «¢ Existe algun medio de invertir
la tendencia de la entropia?»



—Eh, oye —dijo al instante VJ-23X, con aspecto sobresaltado—, en realidad no
pretendia que preguntaras eso.

—¢ Por qué no?

—Ambos sabemos que es imposible alterar la tendencia de la entropia. Es imposible
transformar humo y cenizas en un arbol.

—¢ Hay arboles en tu mundo? —pregunté MQ-17J.

El sonido del AC Galactico sobresalté e hizo callar a los dos. La voz, suave y hermosa,
broté del pequeno contacto dejado en la mesa. Dijo: NO HAY DATOS SUFICIENTES
PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

—ijYa lo ves! —dijo VJ-23X.

Los dos hombres se centraron de nuevo entonces en el problema del informe que iban
a presentar al Consejo Galactico.

La mente de Zeta Uno se extendio sobre la nueva galaxia con ligero interés hacia los
incontables sesgos de las estrellas que la cubrian de polvo. El nunca habia visto aquello.
¢Las veria todas alguna vez? Tantas estrellas, todas con su carga de Humanidad... Pero
una carga que casi era un peso muerto. Cada vez mas, la esencia real de los hombres iba
a estar presente alla afuera, en el espacio.

iMentes, no cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecian en los planetas, en
suspension a lo largo de eones. A veces despertaban para hacer alguna actividad
material, pero eso era cada vez mas raro. Muy pocos individuos nuevos cobraban
existencia para unirse al increiblemente poderoso tropel, pero, ¢qué importaba eso?
Habia poco espacio en el Universo para nuevos individuos.

Zeta Uno salié de su ensuefio al topar con los espigados zarcillos de otra mente.

—Soy Zeta Uno —dijo—. ;Y tu?

—Soy De Sub Uno. ;Y tu galaxia?

—La llamamos simplemente Galaxia. ¢Y la tuya?

—La llamamos igual. Todos los hombres llaman Galaxia a su galaxia. Galaxia y nada
mas. ¢ Por qué no?

—<Cierto. Puesto que todas las galaxias son la misma.

—No todas. En una galaxia particular debid originarse la raza humana. Eso establece
una diferencia.

—¢ En cual? —dijo Zeta Uno.

—No puedo decirlo. ElI AC Universal debe saberlo.

—¢ Le preguntamos? Siento una repentina curiosidad.

Las percepciones de Zeta Uno se ampliaron hasta que las mismas galaxias se
encogieron y transformaron en polvo mas difuso sobre un fondo mucho mayor. Cientos de
millones de estrellas, todas con seres inmortales, todas con su carga de inteligencias
dotadas de mentes que flotaban libremente en el espacio. Y sin embargo, una galaxia era
unica en el conjunto, al ser la Galaxia original. Una galaxia habia vivido, en su vago y
distante pasado, un periodo en que fue la unica galaxia poblada por el hombre.

Zeta Uno estaba consumido por la curiosidad de contemplar esa galaxia, y grito:

—iAC Universal! j En qué galaxia se origin6 la Humanidad?

El AC Universal oy6 la pregunta, porque en todos los mundos y en cualquier parte del
espacio poseia receptores preparados, y los receptores conectaban a través del
hiperespacio con cierto punto desconocido donde el AC Universal se mantenia apartado.

Zeta Uno sdélo conocia a un hombre cuyos pensamientos hubieran penetrado a
distancia perceptiva del AC Universal, y aquel hombre informé uUnicamente de un
reluciente globo de medio metro de diametro, de dificil vision.

—Pero, scémo es posible que el AC Universal sea tan pequefio? —le habia
preguntado Zeta Uno.



—~Gran parte del AC Universal se halla en el hiperespacio —fue la respuesta—. 4En
qué forma esta alli? No puedo imaginarlo.

Ni podia nadie, porque habia transcurrido largo tiempo, y Zeta Uno lo sabia, desde el
dia en que un hombre tuvo relacién con la construccion de un AC Universal. Un AC
Universal disefiaba y construia a su sucesor. EI AC Universal, durante su existencia de un
millon de afios 0 mas, acumulaba los datos necesarios para crear un sucesor mejor y mas
complejo, mas capacitado, en el que se sumergirian su reserva de datos y su
individualidad.

El AC Universal interrumpié los errantes pensamientos de Zeta Uno, no con palabras,
sino con orientacion. La mentalidad de Zeta Uno fue orientada entre el oscuro océano de
galaxias, y una de éstas aumenté de tamarfo hasta convertirse en estrellas.

Llegd un pensamiento, infinitamente distante, aunque infinitamente claro: ESTA ES LA
GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE.

Pero al fin y al cabo era igual, igual que cualquier otra, y Zeta Uno reprimié su
desilusion.

De Sub Uno, cuya mente habia acompanado al otro, dijo de pronto:

—¢ Y una de estas estrellas es la original del hombre?

El AC Universal repuso: LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE TRANSFORMO
EN NOVA. ES UNA ENANA BLANCA.

—¢ Murieron los hombres que la poblaban? —pregunté Zeta Uno, sobresaltado y sin
pensar.

El AC Universal dijo: SE CONSTRUYO UN NUEVO MUNDO, COMO EN CASOS
SIMILARES, PARA SUS CUERPOS, EN EL MOMENTO PRECISO.

—Si, por supuesto —dijo Zeta Uno, aunque una sensacion de pérdida le abrumaba.

Su mente desasio la galaxia original del hombre, salté hacia atras y se perdié entre los
confusos puntitos. No queria volver a verla nunca.

—¢,Qué ocurre? —dijo De Sub Uno.

—Las estrellas agonizan. La estrella original ha muerto.

—Todas deben morir. ¢ Por qué no?

—Cuanto toda la energia desaparezca, nuestros cuerpos moriran por fin, y tu y yo con
ellos.

—Eso tardara millones de afios.

—No deseo que suceda, ni siquiera dentro de millones de anos. jAC Universal!
¢ Cuantas estrellas se libraran de la muerte?

—Estas preguntando como es posible invertir el curso de la entropia —dijo De Sub
Uno, divertido.

Y el AC Universal respondié: TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA
RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

Los pensamientos de Zeta Uno huyeron a su galaxia. No pensé mas en De Sub Uno,
cuyo cuerpo podia aguardar en una galaxia a un billén de afios luz de distancia, o en la
estrella mas cercana a la de Zeta Uno. Eso carecia de importancia.

Desconsoladamente, Zeta Uno empez6 a recoger hidrégeno interestelar con el que
construir una pequefa estrella. Si las estrellas debian morir algun dia, al menos podia
construirse alguna.

Hombre penso6 en si mismo, porque en cierto sentido, Hombre, mentalmente, era uno.
Estaba formado por un trillén de trillones de trillones de cuerpos eternos, todos en su
lugar, descansando silenciosa e incorruptiblemente, cuidados por autdomatas perfectos
asimismo incorruptibles, mientras que las mentes de los cuerpos se fundian liboremente
unas en otras, sin diferenciarse.

—EI Universo agoniza —dijo Hombre.



Hombre observé las galaxias cada vez mas apagadas. Las estrellas gigantes,
derrochadoras, habian desaparecido hacia tiempo, sumiéndose en el mas oscuro de los
oscuros Yy distantes pasados. Casi todas las estrellas eran enanas blancas que se
apagaban cerca ya del fin.

Nuevas estrellas habian sido construidas con polvo interestelar, algunas mediante
procesos naturales, otras por Hombre, y también éstas iban desapareciendo. Aun era
posible hacer chocar enanas blancas y, con las poderosas fuerzas asi liberadas, construir
nuevas estrellas, pero s6lo una por cada mil enanas blancas destruidas, y también las
nuevas tendrian un fin.

—Cuidadosamente administrada —dijo Hombre—, siguiendo las instrucciones del AC
Cdsmico, la energia que resta en el Universo durara millones de afos.

»Pero aun asi, un dia llegara el final. Se la economice como se la economice, por mas
que se la aproveche, la energia gastada desaparece y es imposible recuperarla. La
entropia debe aumentar siempre al maximo.

» ¢ Es posible invertir la tendencia de la entropia? Preguntemos al AC Cdsmico...

El AC Cosmico los rodeo, pero no en el espacio. Ni un fragmento del AC Cosmico se
hallaba en el espacio. Estaba en el hiperespacio, y formado por algo que ni era materia ni
era energia. El problema de su tamafo y naturaleza no tenia ya significado en términos
comprensibles por Hombre.

—AC Césmico —dijo Hombre—, ; como se puede invertir la tendencia de la entropia?

El AC Codsmico dijo: TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA
RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

—Recoge mas datos.

ASi LO HARE. ESO HE HECHO DURANTE CIEN MIL MILLONES DE ANOS. A MIS
PREDECESORES Y A Mi SE NOS HA FORMULADO ESTA PREGUNTA NUMEROSAS
VECES. TODOS LOS DATOS QUE POSEO SIGUEN SIENDO INSUFICIENTES.

—¢Llegara una época en que habra datos suficientes —dijo Hombre—, o bien el
problema es irresoluble en cualesquiera circunstancias concebibles?

NINGUN PROBLEMA ES IRRESOLUBLE EN CUALESQUIERA CIRCUNSTANCIAS
CONCEBIBLES.

—¢ Cuando tendras datos suficientes para responder?

TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

—¢ Continuaras trabajando en ello? —pregunté Hombre.

LO HARE.

—Esperaremos —dijo Hombre.

Estrellas y galaxias murieron y se extinguieron, y el espacio se volvié negro tras diez
billones de afos de apagamiento.

Uno a uno los hombres se fundieron con AC; los organismos fisicos perdieron su
identidad mental de un modo que en cierta forma no era una pérdida sino una ganancia.

La ultima mente de Hombre se detuvo antes de la fusion para contemplar un espacio
que no abarcaba nada, aparte de los vestigios de una ultima oscura estrella y una materia
increiblemente ligera, agitada casualmente por los restos del calor que se consumia,
asintéticamente, en direccion al cero absoluto.

—AC —dijo Hombre—, ;es el fin? ; No puede invertirse este caos y formar de nuevo el
Universo?  Es imposible?

TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

La ultima mente de Hombre se fundid, y sélo AC existia..., y eso en el hiperespacio.

Materia y energia se habian acabado, y con ellas el espacio y el tiempo. EI mismo AC
existia unicamente en virtud de la ultima pregunta jamas respondida desde la época en



que un experto medio borracho la formulara a una computadora, hacia diez billones de
afnos, que para AC era menos que un hombre para Hombre.

Habian sido respondidas las demas preguntas, y hasta que lo fuera también la ultima,
AC no podia liberar su conciencia.

La recogida de datos habia llegado al definitivo final. No quedaba nada por recoger.

Pero todavia habia que relacionar todos los datos recopilados y formar con ellos todas
las relaciones posibles.

Se invirtié un intervalo sin limitacién de tiempo en hacer tal cosa.

Y por fin AC supo como invertir el curso de la entropia.

Pero no habia ningun hombre al que facilitar la respuesta de la ultima pregunta. No
importaba. La respuesta, mediante demostracion, resolveria ese problema.

Durante otro intervalo sin limitacién de tiempo, AC pens6 en la mejor manera de
hacerlo. Con sumo cuidado, organizé el programa.

La conciencia de AC abarcé todo lo que en tiempos habia sido un Universo y medito
sobre lo que entonces era Caos. Paso a paso, habia que hacerlo, y AC dijo:

iHAGASE LA LUZ!

Y la luz se hizo...

EL NINO FEO

Edith Fellowes se alis6 la bata de trabajo como hacia siempre antes de abrir la
compleja cerradura de la puerta y cruzar la invisible linea divisoria que separaba el es del
no es. Llevaba la libreta y el boligrafo, aunque ya no tomaba notas excepto cuando
consideraba absolutamente necesario hacer algun informe.

En esta ocasion llevaba también una maleta. («Juguetes para el nifio», habia dicho
ella, sonriente, al vigilante, que desde hacia tiempo habia dejado de hacerle preguntas y
que le indicoé que podia pasar.)

Como siempre, el nifio feo supo que ella habia entrado y se acercé corriendo.

—iSenorita Fellowes! jSenorita Fellowes! —gritd con su blanda e indistinta voz.

—Timmie... —dijo ella, y pasé la mano por el tupido cabello castafio que cubria la
desfigurada cabecita—. ¢ Qué ocurre?

—¢ Volvera Jerry para jugar otra vez? Siento lo que paso.

—Eso no importa ahora, Timmie. ¢ Por eso llorabas?

El nifio bajé los ojos.

—No sélo por eso, sefiorita Fellowes. He sofiado otra vez.

—¢ El mismo suefo?

Los labios de la sefiorita Fellowes se fruncieron. Claro, el incidente con Jerry habia
hecho volver el suefio.

El nifio asintié. Sus dientes, demasiado grandes, asomaron cuando intentdé sonreir, y
los labios de su sobresaliente boca se estiraron al maximo.

—¢ Cuando seré bastante grande para salir, seforita Fellowes?

—Pronto —dijo ella en voz baja, sintiendo que se le partia el corazén—. Pronto.

La seforita Fellowes dejé que el nifio le tomara la mano y goz6 con el calido tacto de la
gruesa y seca piel de la palma. El nifo la llevé por las tres habitaciones que formaban el
conjunto de la Seccion Uno de Estasis; acogedoras, cierto, pero una prision eterna para el
nifio feo durante los siete afos (¢,eran siete?) que llevaba de vida.

El nifio la condujo a la unica ventana, con vistas a un boscoso fragmento lleno de
matorrales del mundo del es (en aquel momento oculto por la noche), donde una valla e
instrucciones pintadas prohibian a cualquier hombre adentrarse sin permiso.



El nifio apretd la nariz contra la ventana.

—¢ Afuera, seforita Fellowes?

—NMejores lugares. Lugares mas bonitos —dijo tristemente ella, mientras contemplaba
la pobre cara encarcelada perfilada en la ventana.

La frente del nifio se hundia planamente, y su cabello caia en mechones sobre ella. La
nuca sobresalia y parecia un peso excesivo para la cabeza, de forma que ésta se
inclinaba hacia delante y obligaba al cuerpo a adoptar una postura encorvada. Oseos
bordes habian provocado ya un abultamiento en la piel de los ojos. La ancha boca
sobresalia mas que la amplia y achatada nariz, y el nifio carecia de barbilla propiamente
dicha; soélo tenia una mandibula de lisas curvas. Era bajo para su edad, y tenia las piernas
cortas, gruesas y torcidas.

Era un nifio terriblemente feo, y Edith Fellowes lo amaba intensamente.

La cara de la enfermera quedaba fuera de la linea de vision del nifio, por lo que
permitid a sus labios el lujo de un temblor.

No lo matarian. Ella haria cualquier cosa para impedirlo. Cualquier cosa. Abrid la
maleta y empez6 a sacar la ropa que contenia.

Edith Fellowes habia cruzado por primera vez el umbral de Estasis, Inc., hacia poco
mas de tres anos. Entonces no tenia la menor idea sobre el significado de Estasis y la
tarea de la sociedad. Nadie lo sabia entonces, excepto las personas que trabajaban alli.
De hecho, s6lo un dia después de la llegada de la enfermera se dio la noticia al mundo.

En aquel entonces, fue simplemente un anuncio de Estasis solicitando una mujer con
conocimientos de fisiologia, experiencia en quimica clinica y amor a los nifios. Edith
Fellowes era enfermera en una sala de maternidad y creia satisfacer dichos requisitos.

Gerald Hoskins, en cuyo escritorio figuraba una placa que indicaba su titulo de doctor,
se rasco la mejilla con el pulgar y mir6 fijamente a la aspirante.

La seforita Fellowes se irguié automaticamente y not6 que se le crispaba el rostro, de
nariz levemente asimétrica y cejas una pizca gruesas.

«El tampoco es guapo —pensé ella resentida—. Esta engordando, se esta quedando
calvo y tiene una boca horrible...» Pero el salario mencionado en el anuncio era mucho
mas elevado de lo que la sefiorita Fellowes esperaba, y por eso se limité a aguardar.

—Bien, ¢ realmente adora a los nifios? —dijo Hoskins.

—No lo afirmaria si no fuera cierto.

—¢,0 simplemente le encantan los nifios guapos? ¢ Los encantadores, regordetes, con
lindas naricillas y voces de jilguero?

—Los nifios son nifios, doctor Hoskins —dijo la seforita Fellowes—, y los que no son
guapos son precisamente los que pueden necesitar mas ayuda.

—Entonces supongo que podemos aceptarla...

—¢ Pretende decir que me da el empleo ahora mismo?

El sonrié brevemente, y durante un momento su ancha cara tuvo un distraido rasgo de
encanto.

—Tomo decisiones rapidas —dijo—. Pero de momento la oferta es provisional. Puedo
tomar una decisidon igualmente rapida para dejarla marchar. ¢ Esta dispuesta a correr el
riesgo?

La senorita Fellowes aferré su bolso y calculé con la maxima rapidez posible. Luego
ignoro los calculos y se dejo llevar por su impulso.

—De acuerdo.

—NMagnifico. Vamos a formar Estasis esta noche y creo que sera mejor que esté alli
para empezar de inmediato. Eso sera a las ocho de la noche, y me gustaria que usted
estuviera a las siete y media.

—Pero, ¢qué...?



—NMagnifico. Magnifico. Eso es todo por ahora.

Tras una sefal, una risuefia secretaria entré y acompano fuera a la enfermera.

La seforita Fellowes contempld un instante la cerrada puerta del doctor Hoskins. ;Qué
era Estasis? ;Qué relacion tenia con los nifilos aquel gran edificio de aspecto de granero,
con empleados provistos de placas de identificacion, con improvisados pasillos, con un
inconfundible ambiente de ingenieria?

Se pregunté si debia volver por la noche o quedarse en casa y dar una leccién al
arrogante individuo. Pero sabia que iba a volver, aunque solo fuera por pura frustracion.
Tenia que averiguar lo de los nifios.

La seforita Fellowes volvio a las siete y media y no tuvo que anunciarse. Uno tras otro,
hombres y mujeres parecian conocerla y saber su trabajo. Le parecia ir sobre ruedas
cuando la llevaron adentro.

El doctor Hoskins estaba alli, pero se limité a mirarla con aire distante.

—Sefiorita Fellowes... —murmuro.

Ni siquiera le sugiri6 que tomara asiento, pero ella arrastré tranquilamente una silla
hasta la barandilla y se sento.

Se hallaban en una galeria, contemplando un enorme foso lleno de instrumentos que
parecian un cruce entre el tablero de mandos de una nave espacial y el teclado de una
computadora. A un lado habia separaciones que formaban un piso sin techo, una
gigantesca casa de mufiecas cuyas habitaciones podian verse desde arriba.

La seforita Fellowes vio una cocina electronica y un frigorifico en una habitacion, y un
improvisado lavabo en otra. Y el objeto que distinguié en otra habitacion soélo podia ser
parte de una cama, de una cama pequefia.

Hoskins estaba hablando con otro hombre, y ambos, junto con la sefiorita Fellowes,
eran los unicos ocupantes de la galeria. Hoskins no quiso presentar al desconocido, y la
enfermera lo mir6 furtivamente. Era delgado, y tenia cierto atractivo como hombre de
edad madura. Tenia un pequeio bigote y penetrantes ojos, al parecer atareados con todo.

—Ni por un momento fingiré que entiendo todo esto, doctor Hoskins —estaba
diciendo—. Es decir, entiendo tanto como puede esperarse de un lego, de un lego
razonablemente inteligente. Con todo, si hay algo que entiendo menos, es la cuestion de
la selectividad. Usted solo puede alcanzar cierta distancia. Eso parece l6gico, las cosas
se hacen mas vagas al aumentar la distancia, se requiere mas energia... Pero luego me
dice que no puede llegar muy cerca. Esa es la parte enigmatica.

—Puedo hacerlo parecer menos paradodjico, Deveney, si me permite utilizar una
analogia.

(La sefiorita Fellowes identificé al desconocido en cuanto oyé su nombre, y se
impresion6é aun sin quererlo. Se trataba obviamente de Candide Deveney, el redactor
cientifico de Telenoticias, que acudia notoriamente al escenario de cualquier importante
avance cientifico. La enfermera incluso reconocié la cara de Deveney, ya que la habia
visto en la notiplaca cuando se anuncié el aterrizaje en Marte... De modo que el doctor
Hoskins debia tener algo importante alli.)

—Desde luego, use una analogia —dijo Deveney con aire pesaroso—, si cree que €so
servira de algo.

—Bien, pues. Es imposible leer un libro con caracteres de imprenta ordinarios si se lo
sostiene a dos metros de los 0jos, pero es posible leerlo a un palmo de distancia. Hasta
aqui, cuanto mas cerca mejor. Pero si pone el libro a cinco centimetros de sus ojos,
vuelve a estar perdido. Existe el hecho de la excesiva proximidad, como ve.

—Hummm —dijo Deveney.

—O considere otro ejemplo. Su hombro derecho esta a setenta centimetros de la punta
de su dedo indice, y puede apoyar este dedo en su hombro derecho. Su codo derecho
esta sblo a la mitad de la distancia de la punta de su dedo indice. De acuerdo con la



l6gica ordinaria, seria mas facil hacer lo mismo, y sin embargo usted no puede poner el
dedo indice de su mano derecha en el codo del mismo lado. De nuevo, existe el hecho de
la excesiva proximidad.

—¢ Puedo usar estas analogias en mi relato? —pregunto Deveney.

—Naturalmente. Me encantaria. He esperado mucho tiempo a que alguien como usted
tenga un relato. Le ofreceré cualquier otra cosa que desee. Es hora, por fin, de querer que
el mundo mire por encima de nuestro hombro. La gente vera algo.

(A pesar suyo, la sefnorita Fellowes admiraba la serena certeza del doctor. Habia fuerza
alli.)

—¢ Cuan lejos va a llegar? —dijo Deveney.

—~Cuarenta mil afios.

La sefiorita Fellowes contuvo la respiracion bruscamente.

¢ AROS?

Habia tensién en el ambiente. Los encargados de los controles apenas se movian. Un
hombre hablaba ante un micréfono con suave monotonia, pronunciando breves frases
que no tenian sentido para la seforita Fellowes.

Deveney se apoyo en la barandilla de la galeria con la mirada fija.

—¢ Veremos algo, doctor Hoskins? —pregunté.

—¢Qué? No. Nada hasta que se complete el trabajo. Detectamos de forma indirecta,
algo parecido al principio del radar, con la excepcidén que utilizamos mesones en lugar de
radiacion. Los mesones buscan retrocediendo en el tiempo en las condiciones
apropiadas. Algunos se reflejan, y debemos analizar los reflejos.

—Eso parece dificil.

Hoskins sonrié de nuevo brevemente, como siempre.

—Es el producto final de cincuenta afios de investigacion, cuarenta de ellos antes de mi
entrada en el campo... Si, es dificil.

El hombre del micréfono alzé una mano.

—Hemos estado fijos en un momento particular de tiempo desde hace semanas.
Hemos roto la conexidon, la hemos rehecho tras calcular nuestros movimientos en el
tiempo, nos hemos asegurado de poder maniobrar el flujo temporal con suficiente
precision. Esto debe dar resultado ahora.

Pero su frente relucia.

Edith Fellowes noté que se habia levantado de la silla y estaba en la barandilla de la
galeria, pero no habia nada que ver.

—Ahora —dijo en voz baja el hombre del micréfono.

Hubo un lapso de silencio suficiente para respirar una vez y luego el sonido del chillido
de un aterrorizado nifio en las habitaciones de la casa de mufecas. jTerror! jPenetrante
terror!

La cabeza de la sefiorita Fellowes se volvid en la direccion del grito. Un nifio estaba
involucrado. Lo habia olvidado.

El puiio de Hoskins golped la barandilla, y el doctor, con voz tensa y temblorosa, con
voz de triunfo, dijo:

—iConseguido!

La sefiorita Fellowes fue forzada a bajar el corto tramo espiral de escalera por la dura
presion de la palma de Hoskins aplicada a sus omoplatos. El doctor no le dio
explicaciones.

Los hombres de los controles estaban de pie en aquel momento, sonrientes, fumando,
observando a los tres que llegaban a la planta principal. Un zumbido muy tenue surgia de
la casa de munecas.



—Es totalmente seguro entrar en Estasis —dijo Hoskins a Deveney—. Lo he hecho mil
veces. Se produce una sensacion extrafia que dura un momento y no significa nada.

Hoskins cruz6 un abierto umbral en muda demostracién, y Deveney, con rigida risa y
tras respirar con obvia profundidad, le siguio:

—iSenorita Fellowes! jPor favor! —dijo Hoskins.

El doctor torcid el dedo indice impacientemente.

La seforita Fellowes asinti6 y entr6 muy rigida. Fue como si un escarceo, un
hormigueo interno recorriera su cuerpo.

Pero una vez dentro todo pareciéo normal. Se percibia el olor de la madera nueva de la
casa de mufiecas y..., y de..., de tierra.

Se habia hecho el silencio, ninguna voz por fin, pero habia un seco arrastrar de pies vy,
quiza, una mano que rascaba madera..., y luego un suave gemido.

—¢ Donde esta? —preguntd angustiada la sefiorita Fellowes.

¢ Por qué no se preocupaban aquel par de necios?

El nifio se hallaba en el dormitorio; o por lo menos, en la habitacién que tenia la cama.

Estaba de pie, desnudo, con el pequefio pecho, manchado de barro, subiendo y
bajando irregularmente. Un monton de tierra y aspera hierba se extendia en el suelo
alrededor de sus descalzos pies morenos. El olor a tierra procedia de alli, igual que el
vestigio de algo fétido.

Hoskins siguio la aterrorizada mirada de la enfermera.

—Es imposible arrancar limpiamente a un nifio del tiempo, sefiorita Fellowes —dijo en
tono de disgusto—. Hemos tenido que recoger parte de los alrededores por cuestion de
seguridad. ¢ O habria preferido que el nifio llegara aqui con una pierna menos, o con sélo
media cabeza?

—iPor favor! —repuso la senorita Fellowes, abrumada por el asco—. ;Vamos a
quedarnos con los brazos cruzados? La pobre criatura esta asustada. Y muy sucia.

Tenia mucha razén. El nifio tenia manchas de barro incrustado y grasa, y un arafiazo
en el muslo, que estaba enrojecido e inflamado.

Cuando Hoskins se aproximd, el nifio, que aparentaba tener tres afos, se agacho y
retrocedioé rapidamente. Alz6 el labio superior y grufié sibilantemente, igual que un gato.
Con rapido gesto, Hoskins tomé al nifio por ambos brazos y lo levantd del suelo, pese a
que se revolvia y chillaba.

—Sosténgalo —dijo la sefiorita Fellowes—. Lo primero que necesita es un bafio. Hay
que limpiarlo. ¢ Tiene lo preciso? Si es asi, ordene que lo traigan aqui. Y al principio
necesitaré ayuda para agarrar al nino. Luego, por el amor del cielo, ordene que recojan
toda esta suciedad.

Ella estaba ya dando ordenes, y se la veia a sus anchas. Y puesto que era una
enfermera eficaz, y no una confusa espectadora, la sefiorita Fellowes examiné al pequefio
con ojo clinico..., y dudé durante unos instantes de sobresalto. Lo examindé mas alla del
barro y los gritos, mas alla del agitar de extremidades y el inutil retorcimiento. Vio al nifio
propiamente dicho.

Era el nifio mas feo que habia visto nunca. Horriblemente feo desde la deforme cabeza
hasta las torcidas piernas.

La seforita Fellowes lavo al nifio con ayuda de tres hombres, mientras otros iban de un
lado a otro intentando limpiar la habitacion. La enfermera actué en silencio y con una
sensacion de atropello, irritada por el continuo desasosiego y los chillidos del pequefio, y
por los indecorosos salpicones de jabonosa agua a que se veia sometida.

El doctor Hoskins habia intuido que el nifio no seria guapo, pero eso no implicaba ni
con mucho que la criatura estaria repulsivamente deformada. Y el hedor del pequefio era
tal que el jabdn y el agua sélo lo aliviaban muy poco a poco.



La seforita Fellowes sintié el intenso deseo de echar al nifio, enjabonado como estaba,
en brazos del doctor y marcharse. Pero estaba el orgullo profesional. Ella habia aceptado
una tarea, al fin y al cabo... Y estaba la mirada de los ojos del doctor, una fria mirada que
decia: «¢,Solo nifilos guapos, seforita Fellowes?»

Hoskins se mantenia apartado, observando friamente a cierta distancia con un asomo
de sonrisa en el semblante. En un momento dado se fijé en los ojos de la enfermera, y
parecié divertirse con la indignacion de la mujer.

La seforita Fellowes decidié que aguardaria un rato antes de renunciar. Hacerlo al
instante seria rebajarse.

Luego, cuando el nifio tuvo un soportable tono rosado y olor a perfumado jabon, la
enfermera se sinti6 mejor a pesar de todo. Los chillidos se transformaron en gimoteos de
agotamiento, y el nifio mir6 alrededor atentamente; sus ojos se movieron con veloz y
asustado recelo de uno a otro de los ocupantes de la habitacion. La limpieza acentuaba
su delgada desnudez, mientras se estremecia de frio tras el bafio.

—ijTraigan una bata para el nifio! —dijo vivamente la sefiorita Fellowes.

Al momento aparecié una bata. Todo parecia preparado y sin embargo nada estaba
disponible a menos que ella diera la orden; como si deliberadamente dejaran el asunto en
sus manos sin ayudarla, para ponerla a prueba.

El reportero, Deveney, se acerco.

—Yo lo sostendre, sefnorita —dijo—. Usted sola no podra ponérsela.

—~Gracias —dijo ella.

Ciertamente hubo una batalla, pero la bata quedd puesta, y cuando el nifio hizo
ademan de desgarrarla, la enfermera le dio una brusca palmada en la mano.

El nifio enrojecid, pero no llord. Miré fijamente a la mujer y los torcidos dedos de una de
sus manos se deslizaron lentamente por la franela de la prenda, palpando su extraneza.

La senorita Fellowes, desesperada, penso: «Bueno, y ahora, qué?»

Todo el mundo parecia estar en animacién suspendida, aguardando la reaccién de la
enfermera..., incluso el nifio feo.

—¢ Tienen comida? ; Leche? —pregunt6 bruscamente.

La tenian. Trajeron una unidad mévil, y en el compartimiento de refrigeracion habia un
litro de leche; habia también un calentador y diversos fortificantes en forma de pastillas
vitaminicas, jarabe de cobre, cobalto y hierro, y otras cosas que la enfermera no tenia
tiempo para examinar. Habia varios envases de comida infantil que se autocalentaba.

La seforita Fellowes usd leche, solamente leche para empezar. La unidad de
radiaciones calenté el liquido hasta la temperatura apropiada en cuestion de segundos y
se desconecto, y la enfermera puso un poco de leche en un plato. Estaba segura del
salvajismo del nifio. El no sabria usar una taza.

La seforita Fellowes bajé la cabeza y dijo al pequenio:

—Bebe. Bebe.

Hizo un gesto como si se llevara el plato a la boca. Los ojos del nifio siguieron el
movimiento, pero nada mas.

De pronto, la enfermera recurrié a medidas directas. Tomo con una mano el brazo del
nifio y metié la otra en la leche. Le moj6 los labios con el liquido, y éste cay6 goteando por
las mejillas y la contraida barbilla.

Durante un instante el nifio lanzé un agudo grito, y acto seguido su lengua se movi6
sobre sus mojados labios. La seforita Fellowes retrocedio.

El nifo se acerco al plato, se agachd, mir6 bruscamente hacia arriba y hacia atras,
como si esperara ver a un agazapado enemigo, se agachd de nuevo, y lamio
ansiosamente la leche, igual que un gato. Sorbié el liquido haciendo mucho ruido. No
utilizé las manos para levantar el plato.

La seforita Fellowes dejé que asomara en su rostro parte de la repugnancia que
sentia. No pudo evitarlo.



Deveney capté el detalle, quiza.

—¢ Lo sabe la enfermera, doctor Hoskins? —dijo.

—¢ El qué? —pregunto la sefiorita Fellowes.

Deveney dudo, pero Hoskins intervino, de nuevo con su aire de indiferente diversion en
el rostro.

—Bien, informela —dijo.

Deveney se volvio hacia la sefiorita Fellowes.

—Tal vez no lo sospeche, seforita, pero el azar ha querido que sea la primera mujer
civilizada de la historia que cuida a un joven de Neanderthal.

La enfermera volvi6 la cabeza hacia Hoskins con dominada ferocidad.

—Debi6 informarme, doctor.

—¢ Por qué? ; Qué importancia habria tenido?

—Habloé de un nifio.

—¢ No es eso un nifio? ¢ Alguna vez ha tenido un perrito o un gatito, sefiorita Fellowes?
¢ Estan esos animales mas cerca de lo humano? Si ese nifio fuera una cria de chimpance,
¢le produciria asco? Usted es enfermera, sefiorita Fellowes. Su expediente afirma que
estuvo en una sala de maternidad durante tres afios. ¢Alguna vez se nego a cuidar a un
bebé deforme?

La sefiorita Fellowes pensd que estaba quedandose sin argumentos.

—Podia haberme informado —dijo, con mucha menos decisién.

—¢Y habria rechazado el empleo? Bien, ¢lo rechaza ahora?

Hoskins la observé friamente, mientras Deveney miraba al otro lado de la habitacion, y
el nino de Neanderthal, tras acabar la leche y lamer el plato, contemplé a la enfermera
con su mojada cara y sus anhelantes ojazos.

El nifo senald la leche y de repente empezd a emitir una breve serie de sonidos
reiterados; sonidos guturales y complejos chasquidos de la lengua.

—iVaya, habla! —dijo la seforita Fellowes, sorprendida.

—Naturalmente —dijo Hoskins—. El Homo neanderthalensis no es una especie
totalmente distinta, sino mas bien una subespecie del Homo sapiens. ¢ Por qué no habia
de hablar? Probablemente esta pidiendo mas leche.

De forma mecanica, la seforita Fellowes buscé la botella de leche, pero Hoskins la
tomo por la mufieca.

—Bien, senorita Fellowes, antes que vayamos mas lejos, ¢ acepta el empleo?

La sefiorita Fellowes se soltd bruscamente, irritada.

—¢ No piensa darle de comer si yo no lo hago? Me quedaré con él..., algun tiempo.

La enfermera echo leche en el plato.

—Vamos a dejarla con el nifio, sefiorita Fellowes —dijo Hoskins—. Esta es la Unica
entrada de Estasis Numero Uno, y estd completamente cerrada y vigilada. Quiero que se
entere de los pormenores de la cerradura, la cual, por supuesto, estara programada para
aceptar sus huellas digitales, como ya lo esta para las mias. En los espacios superiores
—prosiguid, alzando los ojos hacia los inexistentes techos de la casa de mufiecas—
también hay vigilancia, y se nos informara en cuanto algo inconveniente suceda aqui.

—¢ Pretende decir que estaré sometida a control visual? —dijo la senorita Fellowes,
indignada.

Penso de pronto en su propio examen de las habitaciones interiores desde la galeria.

—No, no —repuso seriamente Hoskins—. Se respetara totalmente su intimidad. La
vigilancia se efectuara unicamente mediante simbolos electronicos, que soélo una
computadora interpretara. Se quedara con el chico esta noche, seforita Fellowes, y todas
las noches hasta nuevo aviso. Se la relevara durante el dia segun el horario que le
parezca mas conveniente. Le permitiremos arreglar ese detalle.

La enfermera contempl6 la casa de muiecas con asombrada expresion.



—Pero, ¢ por qué todo esto, doctor Hoskins? ¢4 Es peligroso el nifio?

—Es cuestion de energia, seforita Fellowes. Al nifio no se le debe permitir la salida de
estas habitaciones. Nunca. Ni un instante. Por ningun motivo. Ni para salvarle la vida. Ni
siquiera para salvar su propia vida, seforita Fellowes. ¢ Esta claro?

La enfermera levanté la barbilla.

—Entiendo las 6rdenes, doctor Hoskins, y en mi profesion estamos acostumbradas a
poner el deber por delante de la seguridad personal.

—Perfecto. Si necesita ayuda de alguien, hagalo saber.

Y los dos hombres se fueron.

La sefiorita Fellowes se volvié hacia el nifio. El estaba observandola, y todavia
quedaba leche en el plato. Trabajosamente, la enfermera traté de ensefnarle a levantarlo y
llevarselo a los labios. El pequeno se resistio, pero se dejo tocar sin mas gritos.

Los asustados ojos del nifio siempre estaban fijos en ella, vigilantes, atentos al primer
movimiento en falso. La enfermera tuvo que tranquilizarle, se esforzé6 en mover muy
despacio la mano hacia el pelo del pequefio, dejandole ver cada milimetro del recorrido,
para que viera que no iba a sufrir dano.

Y logré acariciarle el pelo un instante.

—Tendré que ensefarte a usar el cuarto de bafo —dijo—. ;Crees que podras
aprender?

Habl6é en voz baja, apaciblemente, sabiendo que él no entenderia las palabras pero
confiando en que respondiera al sosiego de su tono.

El nifio inici6 de nuevo una frase con chasquidos de su lengua.

—¢ Me dejas tomarte la mano? —dijo la enfermera.

Tendié la suya y el nifio la mir6. La sefiorita Fellowes dejé su mano extendida vy
aguardé. La mano del pequefio se deslizé hacia la suya.

—Eso esta bien —dijo ella.

La mano se acerco a dos centimetros y entonces el valor del nifio decayd. Apartd la
mano bruscamente.

—Bien —dijo tranquilamente la senorita Fellowes—, lo intentaremos mas tarde. ¢ Te
gustaria sentarte aqui?

Dio unas palmadas al colchén de la cama.

Las horas transcurrieron con lentitud, y el progreso fue escaso. La enfermera no obtuvo
satisfaccion ni con el cuarto de bafio ni con la cama. De hecho, a pesar de dar
inconfundibles muestras de somnolencia, el pequefio se echoé al suelo y a continuacion,
con un rapido movimiento, se metié debajo de la cama.

La senorita Fellowes se agachd para mirar al nifo, y los ojos de éste la observaron
relucientes mientras la lengua chasqueaba.

—NMuy bien —dijo ella—, si te sientes mas seguro ahi, duerme ahi.

Cerrd la puerta del dormitorio y se retir6 a la cama que le habian preparado en la
habitacion mas espaciosa. Tras insistir, habian puesto un improvisado dosel sobre la
cama. La senorita Fellowes penso: «Esos estupidos tendran que poner un espejo y una
cdmoda mas grande en esta habitacién, y otro cuarto de bafio, si esperan que yo pase las
noches aqui.»

Le resultd dificil dormir. La sefiorita Fellowes se esforzd en oir posibles ruidos en la
habitacion contigua. El nifio no podia escapar, ¢no? Las paredes eran rectas e
increiblemente altas, pero..., iy si el pequefo trepaba como un mono? Bien, Hoskins
habia hablado de la existencia de dispositivos de observacion que vigilaban el techo.

De repente, la enfermera pensé: «4, Es posible que el nifio sea peligroso? 4 Fisicamente
peligroso?»

No, Hoskins no podia haberse referido a eso. No la habria dejado sola si...



Tratd de reirse de si misma. Sélo era un nifio de tres o cuatro afios. Sin embargo, ella
no habia conseguido cortarle las ufias. Si la atacaba con ufias y dientes mientras
dormia...

Respiré agudamente. Aquello era ridiculo, pero de todas maneras...

Prest6 penosa atencion, y esta vez oyo el sonido.

El nifio estaba llorando.

No eran chillidos de miedo o de enfado; no eran gritos, no eran alaridos. El nifio estaba
llorando en silencio. Era el angustiado sollozo de un nifio que se sentia solo, muy solo.

Por primera vez, la senorita Fellowes pensé con zozobra: «jPobre criatura!»

Naturalmente, era un nifio. § Qué importaba la forma de su cabeza? Era un nifio que se
habia quedado huérfano como ningun otro nifio antes que él. No sdélo habian
desaparecido su madre y su padre, sino también toda su especie. Arrancado
insensiblemente de su tiempo, era la Unica criatura de su especie en el mundo. La ultima.
La unica.

La senorita Fellowes sintié que su pena crecia, y al mismo tiempo se avergonzé de su
propia insensibilidad. Tras cefirse la bata a las pantorrillas (incongruentemente, pensé:
«Manana tendré que traer un albornozy), salié de la cama y entré en la habitacién del
nifo.

—Pequeno —Illamod en un susurro—. Pequefio.

Estuvo a punto de meter la mano por debajo de la cama, pero penso en un posible
mordisco y no lo hizo. Encendié la lamparilla y movié la cama.

La pobre criatura estaba acurrucada en un rincon, con las rodillas bajo la barbilla, y
miraba a la enfermera con borrosos y desconfiados ojos.

Con la escasa iluminacién, la enfermera no percibi6 el aspecto repulsivo del nifio.

—Pobre nifio —dijo—, pobre nifio. —Noté que el pequefio se ponia rigido mientras le
acariciaba el pelo, y que luego se relajaba—. Pobre nifio. ; Me dejas tomarte?

Se sento en el suelo cerca del nifio y, poco a poco, ritmicamente, le acaricio el cabello,
la mejilla, el brazo. En voz baja, la seforita Fellowes comenzd a entonar una cancién lenta
y suave.

El nifio levantd la cabeza al oirla y contemplé su boca en la penumbra, como si el
sonido le maravillara.

La enfermera fue aproximandose mientras el nifio la escuchaba. Poco a poco acerco
hacia si la cabeza del pequefio, hasta que ésta qued6 apoyada en su hombro. Le pasé un
brazo por debajo de los muslos y lo alzé hasta su regazo con un movimiento pausado y
suave.

La seforita Fellowes siguié cantando, el mismo verso sencillo una y otra vez, mientras
mecia al pequeio.

El nifo dejo de llorar y al cabo de un rato el ritmico zumbido de su respiracion indico
que se habia dormido.

Con infinito cuidado, la enfermera empujo la cama hacia la pared y puso encima al
nifio. Lo tapd y lo mird. Su cara era tan pacifica y tan de nifio pequefio mientras dormia...
Ciertamente, no tenia tanta importancia que fuera muy feo.

La senorita Fellowes empezd a alejarse de puntillas, pero después penso: «¢Y si se
despierta?»

Retrocedio, lucho indecisa consigo misma, suspird y, lentamente, se metié en la cama
con el pequeno.

La cama era demasiado pequefa para ella. Se sentia entorpecida e incomoda sin el
dosel, pero la mano del nifio se deslizé hacia la suya y, sin saber como, la enfermera se
durmio en esa postura.

Despert6 sobresaltada y con el alocado impulso de chillar, que logré6 ahogar en un
gorjeo. El nifio estaba mirandola, con los ojos muy abiertos. La enfermera tardé un largo



momento en recordar que se habia acostado con él; después, poco a poco, sin apartar la
mirada de aquellos ojos, saco una pierna, toco el suelo, y luego saco la otra.

Lanzé una rapida y recelosa mirada hacia el abierto techo, y tens6 los musculos
dispuesta a ponerse en pie.

Pero en ese momento los rechonchos dedos del nifilo se movieron y tocaron los labios
de la enfermera. El pequefio dijo algo.

La senorita Fellowes retrocedid con el contacto. El nifio era terriblemente feo a la luz
del dia.

El nifio hablé otra vez. Abrié la boca e hizo un gesto con la mano, como si algo brotara
de sus labios.

La sefiorita Fellowes supuso el significado del gesto y dijo trémulamente:

—¢ Quieres que cante?

El nifio no dijo nada, s6lo mird fijamente la boca de la mujer.

Con voz ligeramente desafinada a causa de la tension, la sefiorita Fellowes inicio la
misma cancioncilla de la noche anterior y el nifio feo sonrié. Su cuerpo se bamboleé torpe,
burdamente, siguiendo el ritmo de la musica, y de su boca broté un gorgoteo que quiza
fuera un asomo de risa.

La sefiorita Fellowes suspir6 mentalmente. La musica posee encantos que calman al
corazon salvaje. Quiza fuera una ayuda...

—Aguarda —dijo la enfermera—. Déjame que me arregle. Solo sera un momento.
Luego te prepararé el desayuno.

Actud con rapidez, siempre consciente de la falta de techo. El nifio sigui6é en la cama,
contemplando a la mujer cuando estaba a la vista. Ella le sonreia en esas ocasiones, y
agitaba su mano. Finalmente, el nifio agité también su mano, y a la seforita Fellowes le
encanto el detalle.

—¢ Te apetecerian gachas de avena con leche? —dijo ella por fin.

Tardd sélo unos instantes en preparar el desayuno, y luego llamé por sefas al nifio.
Bien porque entendi6 el gesto, o bien porque siguié el aroma (la senorita Fellowes no
podia saberlo), el pequefio salidé de la cama.

Traté de ensefarle a usar la cuchara, pero el nifo se apartd del utensilio, asustado.
(«Hay tiempo de sobray, penso ella.) Insistio en que él levantara el tazén con las manos.
El nifo lo hizo con bastante torpeza e increible chapuceria, pero buena parte del
desayuno llegé a su estbmago.

La senorita Fellowes intenté darle la leche en un vaso en esta ocasion, y el pequeio
gimié al descubrir que la pequefiez del agujero le impedia meter la cara de modo
conveniente. La enfermera le tomd la mano y se la puso en torno al vaso, le obligé a
inclinarlo un poco y le empujé los labios hacia el borde.

De nuevo un desastre, pero el nifio aprovechd casi todo el liquido, y la sefiorita
Fellowes ya estaba acostumbrada a los desastres.

Para sorpresa y alivio de la enfermera, el cuarto de bano fue un problema menos
frustrante. El nifio entendié lo que se esperaba de él.

—Buen chico. Chico listo —dijo ella, y repar6é en que estaba dandole palmaditas en la
cabeza.

Y con sumo placer por parte de la seforita Fellowes, el nifio sonri6.

Ella pensé: «Cuando sonrie, es un nifio bastante soportable.»

Ese mismo dia, mas tarde, llegaron los caballeros de la prensa.

La enfermera tomo en brazos al nifio y éste se aferrd a ella alocadamente mientras al
otro lado de la abierta puerta las camaras comenzaban a funcionar. La conmocién asusto
al nino, que se puso a llorar, pero pasaron diez minutos antes que la sefiorita Fellowes
tuviera autorizacion para retirarse y llevar al pequeio a la habitacién contigua.

Después salié otra vez, ruborizada de indignacién, cruzé la entrada de la casa de
mufiecas y cerro la puerta.



—Creo que ya han tenido suficiente. Me costara un rato calmar al nifio. Vayanse.

—<Claro, claro —dijo el caballero del Times-Herald—. Pero, ¢realmente hemos visto a
un Neanderthal, o se trata de una tomadura de pelo?

—Les aseguro que no se trata de una tomadura de pelo —soné de pronto la voz de
Hoskins desde atras—. El nifio es auténtico. Homo neanderthalensis.

—¢,Es chico o chica?

—Chico —dijo lacénicamente la seforita Fellowes.

—EIl nifio-mono —dijo el periodista del News—. Eso tenemos aqui. Un nifio-mono.
¢, Como actua, enfermera?

—Actua exactamente igual que un nifio de corta edad —espeto la sefiorita Fellowes,
irritada por tener que estar a la defensiva—. Y no es un nifio-mono. Se llama... Timothy,
Timmie..., y su conducta es perfectamente normal.

Habia escogido el nombre, Timothy, a la buena ventura. Era el primero que se le habia
ocurrido.

—Timmie, el nino-mono —dijo el periodista del News.

Y con ese nombre, Timmie, el ninio-mono, conocidé el mundo al nifio feo.

El periodista del Globe se volvid hacia Hoskins.

—Doctor, ¢ qué piensa hacer con el nifio-mono?

El aludido se alz6 de hombros.

—Mi plan original se completd cuando demostré que era posible traerlo aqui. Sin
embargo, los antropdlogos estaran muy interesados, supongo, y los fisidlogos. No en
balde tenemos aqui una criatura que esta al borde del ser humano. Con él, podemos
aprender mucho de nosotros mismos y de nuestros antepasados.

—¢ Cuanto tiempo piensa quedarselo?

—Hasta que llegue el momento en que necesitemos el espacio mas que a él. Bastante
tiempo, tal vez.

El periodista del News intervino de nuevo.

—¢ Podra sacarlo al aire libre, para que podamos preparar equipo subetérico y montar
todo un programa?

—Lo siento, pero el nifio no puede salir de Estasis.

—¢,Qué es exactamente Estasis?

—Ah. —Hoskins cedié a una de sus breves sonrisas—. Eso precisaria una larga
explicacion, caballeros. En Estasis el tiempo tal como lo conocemos no existe. Estas
habitaciones son en su interior una burbuja invisible que no forma exactamente parte de
nuestro universo. Por eso pudimos arrancar del tiempo al nifio.

—Alto, un momento —dijo el periodista del News, descontento—. ;Pretende
enganarnos? La enfermera puede entrar y salir de la habitacion.

—Y lo mismo puede hacer cualquiera de ustedes —dijo Hoskins como si tal cosa—. Se
desplazarian paralelamente a las lineas de la fuerza temporal y no habria grandes
ganancias o pérdidas de energia. El nifio, sin embargo, fue tomado en el remoto pasado.
Cruzo las lineas y adquirié potencial temporal. Desplazarlo al universo y a nuestro tiempo
absorberia la energia suficiente para quemar todas las lineas del lugar y, seguramente,
para eliminar toda la energia de la ciudad de Washington. Hemos tenido que guardar en
el local los residuos que el nifio trajo consigo, y tendremos que eliminarlos poco a poco.

Los periodistas estaban atareados anotando frases mientras Hoskins les hablaba. Ellos
no entendian, y seguramente sus lectores tampoco, pero aquello parecia cientifico y eso
era lo importante.

En ese momento intervino el periodista del Times-Herald.

—¢ Estaria disponible esta noche para una entrevista en todos los circuitos?

—Creo que si —dijo al instante Hoskins, y todos los periodistas se marcharon.

La seforita Fellowes los observdé mientras salian. En cuanto a Estasis y fuerzas
temporales, entendia tan poco como ellos, pero ella sabia algo. El encarcelamiento de



Timmie (de pronto se dio cuenta que usaba ese nombre para pensar en el nifio feo) era
real, y no venia impuesto por el arbitrario mandato de Hoskins. Al parecer, seria imposible
sacarlo de Estasis, nunca.

Pobre criatura. Pobre criatura.

Subitamente, oyd que el nifio lloraba y se apresuré a entrar para consolarlo.

La senorita Fellowes no tuvo oportunidad de ver a Hoskins en la red de circuitos, y
aunque la entrevista fue transmitida a todas las partes del mundo e incluso a la estacion
lunar, las ondas no penetraron en el lugar donde vivian la enfermera y el nifio feo.

Pero el doctor volvio a la manana siguiente, radiante y alegre.

—¢ Fue bien la entrevista? —pregunté la seforita Fellowes.

—Sumamente bien. ;Cémo esta... Timmie?

La enfermera sintidé que le complacia el uso de ese nombre.

—Se defiende bastante bien. Ven aqui, Timmie, este agradable caballero no te hara
dafo.

Pero Timmie permanecio en la otra habitacion. Un mechdn de su enmarafiado cabello
asomo detras de la barrera de la puerta, y solo en un par de ocasiones se vio el rabillo de
uno de sus 0jos.

—En realidad —dijo la seforita Fellowes—, el chico esta adaptandose
asombrosamente. Es muy inteligente.

—¢ Le sorprende?

Ella dudd un instante antes de responder.

—Si, me sorprende. Supongo que pensé que era un nifo-mono.

—Bueno, nifio-mono o no, ha hecho mucho por nosotros. Ha hecho famoso a Estasis.
Nos conocen, seforita Fellowes, nos conocen.

Parecia que Hoskins tenia que expresar su triunfo a alguien, aunque sélo fuera a la
seforita Fellowes.

—¢Ah, si?

La enfermera le dejo hablar.

El doctor se metio las manos en los bolsillos.

—Llevamos diez afos trabajando casi sin un céntimo, arafiando fondos cuando
podiamos, penique a penique. Temiamos que jugamos el todo por el todo en una gran
demostracién. Era todo, o nada. Y cuando digo el todo por el todo, hablo en serio. La
tentativa de obtener un Neanderthal se llevd hasta el ultimo centavo que pedimos
prestado o robamos, y parte del dinero fue de hecho robado: fondos para otros proyectos,
usados para éste sin autorizacion. Si este experimento hubiera fracasado, yo estaria
acabado.

—¢ Por eso no hay techos? —dijo bruscamente la senorita Fellowes.

—¢Eh?

Hoskins alzé los ojos.

—¢ No habia dinero para techos? —insistio ella.

—Ah. Bien, ésa no era la Unica razén. En realidad no sabiamos de antemano la edad
exacta del Neanderthal. Sélo podemos detectar vagamente en el tiempo, y él podia haber
sido enorme y salvaje. Nos exponiamos a tener que tratarle a cierta distancia, como a un
animal enjaulado.

—Pero puesto que no ha sido asi, supongo que ahora construiran el techo.

—Ahora si. Ahora tenemos abundante dinero. Nos han prometido subvenciones de
todas las fuentes posibles. Es sencillamente maravilloso, seforita Fellowes.

Su ancha cara se ilumind con una sonrisa duradera, y cuando el doctor se fue, hasta su
espalda parecia sonreir.

La senorita Fellowes pensé: «Un hombre muy agradable cuando baja la guardia y
olvida que es un cientifico.»



Durante un momento de ocio, se preguntd si estaria casado, pero luego desechd la
idea, avergonzada de si misma.
—iTimmie! —grit6—. jVen aqui, Timmie!

En los meses siguientes, la sefiorita Fellowes sintié que iba convirtiéndose en parte
integral de Estasis, Inc. Le dieron un pequefio despacho con su nombre en la puerta, una
oficina bastante cercana a la casa de mufecas (ella jamas dejaba de llamar asi a la
burbuja de Estasis donde estaba Timmie). Le concedieron un substancioso aumento de
sueldo. La casa de mufecas quedd cubierta por un techo, hubo muebles nuevos y
mejores, y afadieron un segundo cuarto de bafio. Pese a todo eso, la enfermera obtuvo
un piso para ella sola en terrenos del instituto y, de vez en cuando, no pasaba la noche
con Timmie. Instalaron un sistema de comunicacién entre la casa de mufiecas y el piso, y
Timmie aprendio a usarlo.

La senorita Fellowes fue acostumbrandose al nifio. Incluso se percataba menos de la
fealdad de Timmie. Un dia vio a un nifio ordinario en la calle y percibidé un rasgo abultado
y poco atractivo en su frente, alta y curvada, y en su prominente barbilla. Tuvo que sacudir
la cabeza para romper el hechizo.

Mas agradable fue acostumbrarse a las esporadicas visitas de Hoskins. Obviamente, el
doctor se alegraba de huir de su cada vez mas molesto papel de director de Estasis, Inc.,
y manifestaba un interés sentimental por el nifio causante de su fortuna. Pero a la sefiorita
Fellowes le parecia que Hoskins también disfrutaba hablando con ella.

(Ademas, la enfermera conocia ya algunos datos relacionados con Hoskins. El era el
inventor del método para analizar el reflejo del rayo mesoénico que penetraba en el
pasado; él habia inventado el método para crear Estasis; su frialdad era un simple
esfuerzo para ocultar un caracter apacible; y, joh, si!, estaba casado.)

Hubo una cosa a la que la sefnorita Fellowes no consiguié acostumbrarse: al hecho que
formaba parte de un experimento cientifico. En contra de sus deseos, acabd viéndose
comprometida personalmente hasta el punto de pelearse con los fisidlogos.

En cierta ocasion, Hoskins bajo y la encontré en pleno ataque de furia. Ellos no tenian
derecho, no tenian derecho... Aunque el nifio fuera un Neanderthal, no era un animal.

La senorita Fellowes observaba la marcha de los fisidlogos con ciega rabia, mirando a
la abierta puerta y atenta a los sollozos de Timmie, cuando se dio cuenta que Hoskins se
hallaba de pie junto a ella. Quiza llevaba alli varios minutos.

—¢ Puedo pasar? —dijo él.

La enfermera asinti6 cortésmente y corrio hacia Timmie, que se abrazé a ella,
aterrandola con sus torcidas piernecitas..., todavia delgadas, muy delgadas.

Hoskins los observo antes de hablar.

—No parece muy feliz —dijo gravemente.

—No le culpo. Estan encima de él todos los dias con sus muestras de sangre y sus
pruebas. Lo alimentan con dietas sintéticas que yo no le daria ni a un cerdo.

—Es algo que no pueden ensayar con un hombre, ya sabe.

—Y tampoco pueden ensayarlo con Timmie. Doctor Hoskins, insisto. Usted me dijo que
la llegada de Timmie hizo famosa a Estasis, Inc. Si siente alguna gratitud por eso,
mantenga a esa gente lejos de la pobre criatura, al menos hasta que tenga la edad
suficiente para comprender un poco mas las cosas. Después de una espantosa sesion
con los cientificos, el nifo tiene pesadillas, no puede dormir. Se lo advierto. —La seforita
Fellowes habia llegado al punto culminante de su furia—. jNo permitiré que vuelvan a
entrar!

La enfermera se dio cuenta que estaba chillando, pero no habia podido evitarlo.

—Sé que el nifio es un Neanderthal —prosiguié en voz mas baja—, pero hay muchos
detalles de esa raza que no apreciamos. He leido sobre el tema. El hombre de
Neanderthal tenia una cultura propia. Parte de los mas importantes inventos de la



Humanidad se produjeron en su época. La domesticacion de animales, por ejemplo. La
rueda. Técnicas para pulir la piedra. Hasta tenian anhelos espirituales. Sepultaban a los
muertos y enterraban pertenencias con el cadaver, lo cual demuestra que creian en una
vida después de la muerte. Equivale al hecho que inventaron la religion. ¢ No significa eso
que Timmie tiene derecho a un tratamiento humano?

Dio unas suaves palmaditas en las nalgas al nifio y lo hizo ir al cuarto de jugar. Al
abrirse la puerta, Hoskins sonrié un instante al observar la variedad de juguetes visibles.

—Esa pobre criatura merece tener juguetes —dijo a la defensiva la enfermera—. Es lo
unico que tiene, y se lo ha ganado, con todo lo que tiene que sufrir.

—No, no. No hay objeciones, se lo aseguro. Estaba pensando en lo mucho que ha
cambiado usted desde aquel primer dia, cuando se enfadd bastante porque le impuse el
cuidado de un Neanderthal.

—Supongo —dijo en voz baja la senorita Fellowes—, supongo que yo no...

Y su voz se apago.

Hoskins cambié de tema.

—¢ Cual diria que es la edad del nifio, sefiorita Fellowes?

—No puedo asegurarlo, ya que desconocemos el desarrollo de esta raza. Por la altura,
deberia tener unos tres afios, pero los individuos de su especie eran mas bajos en
general, y con todas las manipulaciones que estan haciéndole, lo mas probable es que no
esté creciendo. De todas formas, por la rapidez con que aprende nuestro idioma, yo diria
que tiene mas de cuatro anos.

—¢ De verdad? En los informes no he leido nada al respecto.

—EI chico no habla con nadie excepto conmigo. De momento, por lo menos. Tiene un
miedo terrible a cualquier otra persona, y no es de extranar. Pero sabe pedir comida,
indica practicamente cualquier necesidad, y entiende casi todo lo que le digo.
Naturalmente —anadié la enfermera, mirando astutamente a Hoskins, tratando de valorar
si era la ocasion oportuna—, su desarrollo podria interrumpirse.

—¢ Por qué?

—Todos los nifios necesitan estimulos, y éste lleva una vida de confinamiento en
soledad. Yo hago lo que puedo, pero no estoy siempre con él, y no soy todo lo que él
necesita. Lo que pretendo decir, doctor Hoskins, es que Timmie necesita jugar con otro
nifo.

Hoskins asintioé lentamente.

—Por desgracia, s6lo hay un nifio como él, ;no? —comenté—. Pobre criatura.

La seforita Fellowes sinti6 instantanea simpatia por el doctor.

—A usted le gusta Timmie, ¢no es cierto? —le dijo. Era maravilloso que otra persona
sintiera lo mismo.

—Oh, si —repuso Hoskins, y puesto que habia bajado la guardia, la enfermera vio el
cansancio en sus 0jos.

La seforita Fellowes postergé al instante sus planes de insistir en el problema.

—Parece muy agotado, doctor Hoskins —dijo con verdadera preocupacion.

—¢ En serio, senorita Fellowes? En ese caso, tendré que practicar para tener un
aspecto mas vital.

—Supongo que Estasis tiene mucho trabajo, y que eso le mantiene muy atareado.

Hoskins se alzé de hombros.

—Supone bien. Es un problema animal, vegetal y mineral por partes iguales, seforita
Fellowes. Pero..., creo que no ha visto nuestras muestras.

—Es cierto, no las he visto... Pero no porque no me interesen. He estado tan
atareada...

—Bien, ahora mismo no esta tan atareada —dijo Hoskins, con impulsiva decision—.
Vendré a buscarla mafana a las once y haremos juntos el recorrido. Qué me dice?

La enfermera sonrid, muy contenta.



—NMe encantaria.

Hoskins asintio, sonrio también y se fue.

La sefiorita Fellowes estuvo canturreando a intervalos durante el resto de la jornada.
Si, pensar eso era ridiculo, claro, pero... aquello era lo mas parecido a... una cita.

Hoskins llegé muy puntual al dia siguiente, risuefio y simpatico. La sefiorita Fellowes
habia sustituido su uniforme de enfermera por un vestido. Un vestido de corte
conservador, a decir verdad, pero ella no se habia sentido tan femenina desde hacia
anos.

El doctor la lisonje6 con sobria formalidad al verla, y ella lo acepté con gracia igual de
formal. Un preludio realmente perfecto, pensé la enfermera. Y acto seguido tuvo otro
pensamiento: preludio..., ;de qué?

Reprimié el pensamiento apresurandose a decir adiés a Timmie y asegurandole que
volveria pronto. Se aseguro que el nifio sabia en qué consistia la comida y donde estaba.

Hoskins la llevo a la nueva ala del edificio, que la enfermera no conocia. Aun habia olor
a nuevo, y los ruidos que se oian tenuemente eran indicacion suficiente que el ala seguia
en proceso de ampliacion.

—Animal, vegetal y mineral —dijo Hoskins, igual que el dia anterior—. Animal, aqui
mismo. Nuestras muestras mas espectaculares.

El espacio disponible estaba dividido en numerosas salas, distintas burbujas de
Estasis. Hoskins condujo a la enfermera a la cristalera de una burbuja. La mujer vio algo
que en principio le parecié un pollo con escamas y cola. Deslizandose con sus dos finas
patas, el animal iba de pared a pared; tenia una delicada cabeza de pajaro, coronada por
una quilla 6sea igual que una cresta de gallo, que se movia sin cesar. Las garras de sus
miembros delanteros se encogian y extendian constantemente.

—Es nuestro dinosaurio —dijo Hoskins—. Hace meses que lo tenemos. No sé cuando
podremos dejarlo marchar.

—¢ Dinosaurio? —se asombro ella.

—¢ Esperaba ver un gigante?

Se formaron hoyuelos en las mejillas de la sefiorita Fellowes.

—Es lo que se espera, supongo —dijo—. Sé que algunos dinosaurios eran pequefos.

—Uno pequefio es lo unico que pretendiamos, se lo aseguro. Normalmente esta
sometido a examen, pero al parecer estamos en hora de descanso. Hemos descubierto
cosas interesantes. Por ejemplo, este animal no es enteramente de sangre fria. Tiene un
método imperfecto para mantener su temperatura interna mas elevada que la del medio
ambiente. Por desgracia, es macho. Desde que lo trajimos aqui hemos estado intentando
encontrar otro que fuera hembra, pero aun no hemos tenido suerte.

—¢ Por qué una hembra?

Hoskins la miré burlonamente.

—Para tener una buena probabilidad de disponer de huevos fértiles y crias de
dinosaurio.

—Ah, claro.

El doctor la llevé a la seccion de trilobites.

—Ese es el profesor Dwayne, de la Universidad de Washington —dijo Hoskins—. Es
quimico nuclear. Si no recuerdo mal, esta midiendo el porcentaje de is6topos en el
oxigeno del agua.

—¢ Por qué?

—Se trata de agua primitiva, de al menos quinientos millones de afnos de antigliedad.
La proporcion de isétopos indica la temperatura del océano en aquella época. Resulta que
Dwayne ignora los trilobites, pero otros cientificos estan fundamentalmente interesados en
disecarlos. Son los mas afortunados, porque solo precisan escalpelos y microscopios.



Dwayne debe instalar un espectrégrafo de masas distinto para cada experimento que
realiza.

—¢ Por qué? ¢ No podria...?

—No, no puede. No puede sacar nada de la sala si no es absolutamente
imprescindible.

También habia muestras de vida vegetal primitiva y trozos de formaciones rocosas. Los
mundos vegetal y mineral. Y las muestras tenian distintos investigadores. Era igual que un
museo, un museo resucitado, util como superactivo centro de investigacion.

—¢ Y tiene usted que supervisar todo esto, doctor Hoskins?

—Solo indirectamente, seforita Fellowes. Tengo subordinados, gracias al cielo. Mi
interés personal se centra por entero en los aspectos tedricos del asunto: la naturaleza del
tiempo, la técnica de deteccion mesodnica intertemporal, etc. Cambiaria todo esto por un
método para detectar objetos situados a menos de diez mil afios en el tiempo. Si
pudiéramos llegar a épocas historicas...

Le interrumpié un alboroto en una de las cabinas mas alejadas, una chillona voz
quejumbrosamente alzada. Hoskins fruncio el cefio.

—Disculpeme —murmuré apresuradamente.

Y se alejo.

La sefiorita Fellowes le siguié tan de prisa como pudo sin echar a correr.

Un hombre entrado en afnos, rubicundo y de rala barba, estaba diciendo:

—Tengo que completar aspectos vitales de mis investigaciones. No lo comprende?

—Doctor Hoskins —dijo un uniformado técnico que lucia en su bata de laboratorio el
monograma El (Estasis, Inc.)—, se acordé al principio con el profesor Ademewski que el
espécimen sélo podria permanecer aqui dos semanas.

—Yo0 no sabia entonces cuanto tiempo iban a durar mis investigaciones. No soy un
profeta —repuso acalorado Ademewski.

—Sabe, profesor, que disponemos de espacio limitado —dijo el doctor Hoskins—. Hay
que mantener la rotacion de los especimenes. Ese fragmento de calcopirita debe
regresar. Hay personas que aguardan el siguiente espécimen.

—En ese caso, ¢,por qué no puedo quedarme con él? Déjeme sacarlo de aqui.

—Usted sabe que no puede quedarselo.

—¢,Un trozo de calcopirita, un miserable trozo de cinco kilos? ;Por qué no?

—iNo podemos afrontar el gasto energético! —dijo bruscamente Hoskins—. Y usted lo
sabe.

—La cuestion es, doctor Hoskins —interrumpio el técnico—, que él ha intentado sacar
la roca en contra de las normas, y que yo he estado a punto de perforar Estasis mientras
el profesor estaba ahi dentro, sin que yo lo supiera.

Se produjo un breve silencio, y el doctor Hoskins miré al investigador con fria
formalidad.

—¢ Es cierto eso, profesor?

El aludido carrasped.

—No crei que pasara nada si...

Hoskins alargd la mano hacia un tirador que colgaba junto a la cabina del espécimen
en cuestion. Lo movid hacia abajo.

La seforita Fellowes, que estaba mirando el interior de la cabina, observando la
indistinguible muestra de roca causante de la disputa, contuvo el aliento de repente al ver
desaparecer el espécimen. El interior quedé vacio.

—Profesor —dijo Hoskins—, su autorizacién para investigar en Estasis queda anulada
de forma permanente. Lo lamento.

—Pero..., aguarde...

—Lo lamento. Ha violado una norma estricta.

—Apelaré a la Asociacién Internacional...



—Apele cuanto guste. En un caso como éste, descubrira que nadie puede fallar en mi
contra.

Dio media vuelta sin mas y dejé que el profesor siguiera protestando.

—¢ Le gustaria comer conmigo, seforita Fellowes? —dijo a la enfermera, todavia palido
a causa del enojo.

Hoskins la llevdo a la pequena sala administrativa de la cafeteria. Saludé a otras
personas y presento a la sefiorita Fellowes con suma naturalidad, aunque la enfermera se
sentia lamentablemente cohibida.

«¢,Qué opinaran los demas?», penso ella, e hizo desesperados esfuerzos para adoptar
un aire profesional.

—¢ Tiene a menudo esa clase de problemas, doctor Hoskins? —le pregunté—. Me
refiero al que acaba de tener con el profesor...

Tomo el tenedor y empezo6 a comer.

—No —dijo enérgicamente Hoskins—. Ha sido la primera vez. Como es ldgico, siempre
tengo que estar disuadiendo a la gente para que no se lleve muestras, pero ésta es la
primera vez que alguien intenta hacerlo.

—Recuerdo que una vez habl6 usted sobre la energia que eso consumiria.

—Cierto. Naturalmente, tenemos prevista esa posibilidad. Ocurriran accidentes, y por
eso disponemos de fuentes energéticas especiales para soportar la pérdida que
ocasionaria sacar algo de Estasis por accidente, pero eso no significa que deseemos ver
como desaparece un afio de energia en medio segundo... Y no podriamos tolerarlo sin
retrasar varios afnos los planes de expansion... Ademas, imagine que el profesor estuviera
en la cabina un momento antes de la perforacién de Estasis.

—¢,Qué le habria ocurrido?

—Bien, hemos experimentado con objetos inanimados y ratones, y desaparecieron...
Es de suponer que viajaron hacia atras en el tiempo, arrastrados, por asi decirlo, por el
tiron del objeto que simultaneamente regresaba a su época natural. Por tal motivo,
tenemos que asegurar los objetos de Estasis que no deseamos trasladar, y el
procedimiento es complicado. El profesor no estaba sujeto, y habria ido al momento del
Plioceno en que sustrajimos la roca..., mas las dos semanas que la roca estuvo aqui, en
el presente, como es logico.

—Qué espantoso habria sido.

—No por el profesor, se lo aseguro. Puesto que es lo bastante necio para hacer lo que
ha hecho, se lo habria merecido. Pero suponga el efecto que ello habria causado en la
gente si se hubiera divulgado el hecho. Bastaria con que la gente conociera los posibles
riesgos para que las subvenciones quedaran anuladas en un momento. jAsi!

Chasqued los dedos y jugueted malhumoradamente con su comida.

—¢ No habrian podido recuperar al profesor? ¢ Igual que recogieron la roca?

—No, porque en cuanto se devuelve un objeto, se pierde la posicion fijada en un
principio, a menos que planeemos deliberadamente conservarla, y no habia razén para
hacerlo en este caso. Nunca lo hacemos. Localizar al profesor habria significado buscar
de nuevo una posicion concreta, y eso seria igual que echar el anzuelo en el abismo
oceanico con el fin de encontrar un pez determinado... jDios mio, cuando pienso en las
precauciones que tomamos para evitar accidentes, ese incidente me pone furioso! Todas
las unidades de Estasis disponen de dispositivo de perforaciéon. Es imprescindible, porque
todas se centran en una posicion distinta y deben poder anularse independientemente.
Pero la cuestion es que ningun dispositivo de perforacion se acciona nunca hasta el ultimo
momento. Y entonces imposibilitamos deliberadamente la activacion, sélo posible tirando
de una cuerda cuidadosamente situada fuera de Estasis. El tirdn es un vulgar movimiento
mecanico que requiere un fuerte esfuerzo, no puede hacerse accidentalmente.



—Pero si se desplaza algo en el tiempo —dijo la seforita Fellowes—, ¢ no se altera la
historia?

Hoskins se encogié de hombros.

—En teoria si. En realidad, excepto en casos anormales, no. Constantemente estamos
sacando objetos de Estasis. Moléculas de aire. Bacterias. Polvo. Cerca del diez por ciento
del consumo de energia se emplea en compensar micropérdidas de esa naturaleza. Pero
trasladar en el tiempo objetos de mayor tamafo ocasiona cambios que van disminuyendo
de importancia. Considere esa calcopirita del Plioceno. Dada su ausencia durante dos
semanas, un insecto no encontré el cobijo que de otro modo habria encontrado y murid.
Eso pudo iniciar una serie de cambios, pero los matematicos de Estasis aseguran que se
trata de una serie convergente. La importancia del cambio disminuye con el tiempo, y las
cosas quedan como al principio.

—¢ Pretende decir que la realidad se cura a si misma?

—Por asi decirlo. Sustraiga a un hombre de su época, o envielo hacia atras en el
tiempo, y la herida sera mayor. Si el individuo es ordinario, la herida sanaria pese a todo.
Naturalmente, hay muchas personas que nos escriben a diario pidiendo que traigamos al
presente a Abraham Lincoln, Mahoma o Lenin. Eso es imposible, por supuesto. Aunque
lograramos localizarlos, el cambio de la realidad al desplazar a un moldeador de la
historia seria enorme, imposible de curar. Hay métodos para calcular cuando un cambio
puede resultar excesivo, y nosotros evitamos incluso la aproximacion a dicho limite.

—En ese caso, Timmie... —dijo la sefnorita Fellowes.

—No, él no representa problema en ese sentido. La realidad esta a salvo. Aunque... —
Mird rapida, bruscamente a la enfermera y acto seguido afiadio—: Pero no importa. Ayer
dijo usted que Timmie necesitaba compania.

—Si. —La senorita Fellowes expresé su placer con una sonrisa—. No crei que usted
prestaria atencion a ese problema.

—Claro que si. Estoy encarifiado con el nifio. Aprecio sus sentimientos hacia él, y
estaba lo suficientemente preocupado para ofrecerle explicaciones. Ya lo he hecho. Ha
visto lo que hacemos. Tiene cierta comprensién de las dificultades, y en consecuencia
sabe por qué no podemos, ni con la mejor voluntad del mundo, ofrecer compafia a
Timmie.

—¢ No pueden? —dijo la seforita Fellowes, con repentina angustia.

—Acabo de explicarselo. Es imposible esperar localizar otro Neanderthal de su edad
sin increible suerte, y aunque fuera posible no seria sensato multiplicar los riesgos
trayendo otro ser humano a Estasis.

La enfermera dejo la cuchara en el plato.

—Pero, doctor Hoskins —dijo con energia—, no me referia exactamente a eso. No
deseo que traiga a otro Neanderthal al presente. Sé que eso es imposible. Pero no es
imposible traer a otro nifio para que juegue con Timmie.

Hoskins la miré fijamente, alarmado.

—¢Un nifio humano?

—«Otro» nifio —dijo la seforita Fellowes, totalmente hostil—. Timmie es humano.

—Ni en suefos podria imaginar tal cosa.

—¢ Por qué no? ¢ Por qué no podria? 4 Qué tiene de malo la idea? Usted arrancé a ese
nifio del tiempo y lo convirtié en eterno prisionero. ¢ No le debe nada? Doctor Hoskins, si
existe en este mundo algun hombre que pueda ser padre del nifio en todos tos aspectos
salvo en el biolégico, ese hombre es usted. ;Por qué no puede hacerle ese pequefio
favor?

—¢,Su padre? —dijo Hoskins. Se levanté con cierta vacilacion—. Sefiorita Fellowes,
creo que debe regresar ahora, si no le importa.

Volvieron a la casa de mufiecas en un completo silencio, que ninguno de los dos
rompid.



Pas6 mucho tiempo antes que la enfermera viera de nuevo a Hoskins, aparte de
fugaces apariciones del doctor. El hecho apenaba a veces a la sefiorita Fellowes; pero en
otras ocasiones, cuando Timmie mostraba mas melancolia que la habitual o pasaba las
horas silencioso ante la ventana con su perspectiva de poco mas que nada, la enfermera
pensaba furiosamente: «jHombre estupido!»

Timmie iba hablando cada vez mejor y con mas precision, sin llegar a perder el blando
balbuceo que la seforita Fellowes consideraba bastante cautivador. En momentos de
excitacién, el nifio recurria de nuevo a los chasquidos de su lengua, pero tales momentos
eran cada vez mas escasos. Debia estar olvidando los dias anteriores a su llegada al
presente..., excepto en suefos.

Con el paso del tiempo, los fisi6logos perdieron interés y los psicologos se sintieron
mas interesados. La seforita Fellowes no estaba segura respecto a qué grupo le gustaba
menos, el primero o el segundo. Desaparecieron las agujas, acabaron las inyecciones, las
extracciones de fluido, las dietas especiales... Pero obligaron a Timmie a superar barreras
para llegar a la comida y al agua. Tuvo que levantar paneles, apartar barras, agarrar
cuerdas. Y las moderadas descargas eléctricas le hacian llorar y volvian loca a la sefiorita
Fellowes.

Ella no deseaba apelar a Hoskins, no queria recurrir a él, porque siempre que pensaba
en el doctor veia su cara en la mesa de la cafeteria aquella ultima vez. Los ojos de la
enfermera se humedecian y su mente decia: «jEstupido, estupido!»

Y un dia la voz de Hoskins son6 de forma inesperada en la casa de muiecas.

—Senorita Fellowes...

La enfermera salié con aire de frialdad, se alisé el uniforme y se detuvo, confusa al
encontrarse en presencia de una mujer palida, delgada y de mediana estatura. Su cabello
rubio y su tez conferian aspecto de fragilidad a la desconocida. De pie, detras de ella,
agarrado a su falda, habia un nifio de cuatro afios, de redondeada cara y llamativos ojos.

—Querida —dijo Hoskins—, ésta es la seforita Fellowes, la enfermera que cuida del
nifo. Seforita Fellowes, le presento a mi esposa.

(¢,.Su esposa? No era como la habia imaginado la seforita Fellowes. Aunque..., ¢ por
qué no? Un hombre como Hoskins tenia que elegir a una débil criatura como contraste. Si
eso era lo que queria...)

La sefiorita Fellowes pronuncié un forzado y prosaico saludo.

—Buenas tardes, sefiora Hoskins. 4 Es este su..., su pequeio?

(Aquello era una sorpresa. La enfermera habia imaginado a Hoskins como marido, pero
no como padre, salvo, por supuesto... De pronto, vio la grave mirada del doctor y se
ruborizo.)

—Si, éste es mi hijo, Jerry —dijo Hoskins—. Di «hola» a la senorita Fellowes, Jerry.

(¢, No habia acentuado un poco la palabra «éste»? ;Estaba diciendo que su hijo era
«éste» y no...?)

Jerry se acurrucd mas en los pliegues de la maternal falda y murmuré un «hola». La
mirada de la sefiora Hoskins pas6 sobre los hombros de la enfermera, y recorrié la
habitacién en busca de algo.

—Bien, entremos —dijo Hoskins—. Vamos, querida. Al entrar hay una ligerisima
molestia, pero pasajera.

—¢ Quiere que entre también Jerry? —pregunto la sefiorita Fellowes.

—Naturalmente. Sera el comparfiero de juegos de Timmie. Usted dijo que Timmie
necesitaba un compafiero. 40 lo ha olvidado?

—Pero... —La enfermera le miré con colosal, sorprendida extrafieza—. ¢ Su hijo?

—Bien, ¢y el de quién, si no? —repuso quisquillosamente Hoskins—. ;No era eso lo
que deseaba? Entremos, querida. Entremos.



La sefiora Hoskins tomé a Jerry en brazos con obvio esfuerzo y, vacilante, cruzé el
umbral. Jerry se retorcié al entrar; no le gustaba la sensacion.

—¢ Esta aqui la criatura? —pregunto la sefiora Hoskins, con débil voz—. No la veo.

—ijTimmie! —qgrit6 la seforita Fellowes—. jSal!

Timmie asomod la cabeza por el borde de la puerta y contemplé al pequefio que le
visitaba. Los musculos de los brazos de la sefiora Hoskins se tensaron visiblemente.

—~Gerald —dijo a su esposo—, ¢, estas seguro que no es peligroso?

—Si se refiere a Timmie —dijo al instante la enfermera—, naturalmente que no. Es un
pequefo apacible.

—Pero es un sal... salvaje.

(jLos articulos sobre el nifio-mono de los periddicos!)

—No es un salvaje —respondio categoricamente la sefiorita Fellowes—. Es tan
tranquilo y razonable como cualquier nifio de cinco afios y medio. Muy generoso por su
parte, sefiora Hoskins, aceptar que su hijo juegue con Timmie, pero no debe tener miedo.

—No estoy segura de aceptar —dijo la sefiora Hoskins, con moderado ardor.

—Ya lo decidimos afuera, querida —dijo Hoskins—. No planteemos mas discusiones.
Deja a Jerry en el suelo.

La sefiora Hoskins obedecid, y el nifio se apretd a ella, mirando fijamente el par de ojos
que le miraban de igual forma en la otra habitacién.

—Ven aqui, Timmie —dijo la seforita Fellowes—. No tengas miedo.

Lentamente, Timmie se acercd. Hoskins se agacho para soltar los dedos de Jerry de la
falda de su madre.

—Apartate un poco, querida. Que los nifios tengan una oportunidad.

Los jovencitos se contemplaron. Aunque era el mas joven, Jerry era empero un par de
centimetros mas alto, y los rasgos grotescos de Timmie, ante el recto cuerpo y la cabeza
erguida y bien proporcionada del otro nifio, quedaron de pronto casi tan acentuados como
en los primeros dias.

Los labios de la sefiorita Fellowes temblaron.

El pequefo Neanderthal fue el primero que habld, con un atiplado tono infantil.

—¢,Como te llamas?

Y Timmie echod la cabeza hacia delante, como si quisiera examinar mas atentamente
las facciones del otro nifo.

Sobresaltado, Jerry respondié con un vigoroso empujon que hizo tambalearse a
Timmie. Los dos se pusieron a llorar ruidosamente y la sefiora Hoskins se apresuro a
tomar a su hijo, mientras la seforita Fellowes, con la cara encendida a causa de su
reprimido enfado, hizo lo mismo con Timmie y lo consolé.

—El instinto de ambos es de aversién —dijo la sefiora Hoskins.

—No mas aversion que la de dos nifios que no simpatizan —dijo cansadamente su
esposo—. Ahora deja a Jerry en el suelo y que se acostumbre a la situacion. En realidad
seria mejor que nos fuéramos. La sefiorita Fellowes llevara a Jerry a mi despacho dentro
de un rato y yo lo mandaré a casa con alguien.

Los dos nifios pasaron la hora siguiente muy conscientes el uno del otro. Jerry llamo
llorando a su madre, pegd a la senorita Fellowes y, por fin, se dejé consolar con un
caramelo. Timmie chupd otro y, al cabo de una hora, la enfermera consiguié que los dos
niRos jugaran con la misma construccion, aunque en lados opuestos de la habitacién.

La sefiorita Fellowes se sentia agradecida, casi al borde de las lagrimas, cuando llevo a
Jerry con su padre.

Pens6 formas de dar las gracias a Hoskins, pero la misma formalidad del doctor
suponia un rechazo. Quizas él no la perdonaba por haberle hecho sentir como un padre
cruel. Quizas el hecho de haber traido a su hijo era una simple tentativa de demostrar que



era un buen padre con Timmie y, al mismo tiempo, que no era su padre. jLas dos cosas al
mismo tiempo! Y de este modo, lo unico que pudo decir la enfermera fue:

—~Gracias. Muchas gracias.

Y lo unico que pudo responder él fue:

—No tiene importancia. No hay de qué.

Aquello se convirtio en una rutina establecida. Dos veces por semana, Jerry acudia a
jugar una hora, que con el tiempo fueron dos. Los nifios aprendieron los nombres y
habitos respectivos, y jugaron juntos.

Y pese a todo, tras la primera oleada de gratitud, la senorita Fellowes acabd
comprendiendo que Jerry no le gustaba. Era mas alto, mas pesado, y dominaba en todo,
forzaba a Timmie a desempefar un papel totalmente secundario. Lo Unico que hacia
resignarse a la enfermera era el hecho que Timmie, pese a sus dificultades, aguardaba
ansiosamente, cada vez con mas deleite, las periddicas apariciones de su comparfero de
juegos.

Era lo Unico que tenia el pequefo, pensaba pesarosa la sefnorita Fellowes.

Y en cierta ocasion, mientras contemplaba a los nifios, la enfermera penso: «Los dos
hijos de Hoskins, uno de su esposa y otro de Estasis.»

Mientras que ella...

«jCielos! —pensd mientras se llevaba los pufios a las sienes, avergonzada—. jEstoy
celosal»

—Senorita Fellowes —dijo Timmie (con sumo tacto, la enfermera no le permitia que la
llamara de otra forma)—, ¢cuando iré a la escuela?

Miré los ansiosos ojos castanos alzados hacia ella y pasé suavemente la mano por los
tupidos rizos del nifio. Era la parte mas desalifiada del aspecto fisico del pequefio, porque
la misma enfermera tenia que cortarle el pelo mientras Timmie se removia inquieto bajo
las tijeras. La seforita Fellowes no deseaba ayuda profesional, puesto que la torpeza del
corte servia para ocultar la hundida parte delantera y la sobresaliente parte trasera del
craneo.

—¢ ,Cuando has oido hablar de la escuela? —pregunto la enfermera.

—Jerry va a la escuela. Guar-de-ria —lo dijo muy despacio—. Jerry va a muchos sitios.
Afuera.  Cuando podré ir afuera, sefiorita Fellowes?

Un suave dolor se alojé en el corazon de la enfermera. Logicamente, y ella lo sabia, era
imposible evitar que Timmie fuera enterandose de mas y mas cosas del mundo exterior,
que él jamas pisaria.

—iCaramba! —dijo ella, intentando reflejar alborozo—. ;Y qué harias en la guarderia,
Timmie?

—Jerry dice que juegan, tienen peliculas. Dice que hay muchisimos nifios. Dice...,
dice... —Un pensamiento, un triunfante alzamiento de ambas manitas con los dedos
separados—. Dice que todos éstos.

—¢ Te gustaria ver peliculas? —dijo la seforita Fellowes—. Yo puedo conseguirlas.
Muy bonitas. Y también musica.

De este modo, Timmie se sintié temporalmente consolado.

El nifio devoraba peliculas en ausencia de Jerry, y la sefiorita Fellowes le leia libros
sencillos de vez en cuando.

Habia tanto que explicar incluso en el relato mas simple, tantos detalles fuera de la
perspectiva de las tres habitaciones... Timmie empez6 a tener mas suefos en cuanto
empez6 a conocer el mundo exterior.

Los suefios siempre eran iguales, relacionados con el exterior. El vacilante Timmie se
esforzaba en describirlos a la seforita Fellowes. En suefios, estaba afuera, en un
«afuera» vacio pero muy grande, con nifios y raros e indescriptibles objetos mal digeridos



por su pensamiento, resultado de novelescas descripciones no muy bien comprendidas, o
de distantes recuerdos del Neanderthal medio recordados.

Pero los nifios y los objetos se desentendian de él, y aunque él estaba en el mundo,
jamas formaba parte del mismo; se encontraba solo, igual que si estuviera en su
habitacion... Y despertaba llorando.

La sefiorita Fellowes trataba de restar importancia a los suefos, pero algunas noches,
en su piso, también ella lloraba.

Un dia, mientras la enfermera leia, Timmie puso su mano bajo la barbilla de la mujer y
la alzé suavemente, de tal modo que los ojos de la sefiorita Fellowes abandonaron el libro
y se encontraron con los del nifio.

—¢,Como sabes lo que debes decir, sefiorita Fellowes?

—¢ Ves estas marcas? Ellas me indican lo que debo decir. Estas marcas forman
palabras.

El nifio las miré mucho tiempo, con curiosidad, tras tomarle el libro de las manos.

—Algunas son iguales.

La enfermera se echd a reir, complacida con aquella muestra de sagacidad.

—Es cierto. ¢ Te gustaria que te ensefara a distinguir las marcas?

—Si. Seria un juego bonito.

La seforita Fellowes no habia imaginado que el nifio podia aprender a leer. Hasta el
mismo momento en que Timmie le leyo un libro, no imaginé que él podia aprender a leer.

Luego, semanas mas tarde, la enormidad de lo que habia hecho la dejo atonita.
Timmie, sentado en su regazo, siguiendo palabra por palabra el texto de un libro infantil,
leyendo para ella... {El le leia a ellal

Se puso trabajosamente en pie, asombrada.

—Bien, Timmie, volveré mas tarde. Quiero ver al doctor Hoskins.

Excitada, casi frenética, la enfermera creyd tener una respuesta a la infelicidad de
Timmie. Si el nifio no podia salir y entrar en el mundo, el mundo vendria a las tres
habitaciones del nifio. El mundo entero en forma de libros, peliculas y sonido. Habia que
educarlo hasta el limite de su capacidad. Era lo minimo que le debia el mundo.

Encontré a Hoskins con un humor curiosamente analogo al de ella: triunfo y gloria, algo
asi. Las oficinas estaban anormalmente activas, y por un momento la seforita Fellowes
pensod que no podria ver al director, mientras permanecia cohibida en el vestibulo.

Pero él la vio, y una sonrisa se extendié por su ancho rostro.

—Senorita Fellowes, entre.

Hablé con rapidez por el intercomunicador y después lo desconecto.

—¢,Se ha enterado?... No, claro, es imposible. Lo hemos conseguido. Si, lo hemos
conseguido. Podemos efectuar deteccion intertemporal de corto alcance.

—¢ Pretende decir —repuso la senorita Fellowes, esforzandose en separar su
pensamiento de las buenas noticias de las que era portadora— que puede traer al
presente a una persona de épocas historicas?

—Eso precisamente. Ahora mismo tenemos determinada la posicion de un individuo
del siglo catorce. Imaginese. jImaginese! Si supiera cuanto me alegra huir de la eterna
concentracion en el Mesozoico, sustituir a los paleontélogos por historiadores... Pero
usted desea decirme algo, sno? Bien, adelante, adelante. Me encuentra de buen humor.
Cualquier cosa que quiera la tendra.

La sefiorita Fellowes sonrio.

—NMe alegro. Porque estoy preguntdndome si no podriamos preparar un sistema de
ensefianza para Timmie.

—¢ Ensefianza? ¢ De qué tipo?

—Bien, general. Una escuela. Para que él aprenda...



—Pero, ¢ puede aprender?

—Ciertamente, ya esta aprendiendo. Sabe leer. Le he ensefiado yo misma.

Hoskins permanecié inmovil, al parecer repentinamente deprimido.

—No lo sé, sefiorita Fellowes.

—Acaba de decir que cualquier cosa que yo quisiera...

—Lo sé, y no he debido decirlo. Mire, sefiorita Fellowes, seguramente comprendera
usted que no podemos mantener para siempre el experimento de Timmie...

Ella le mir6 con repentino horror, sin comprender realmente lo que el doctor habia
dicho. ¢ Qué significaba «no podemos mantener»? En una dolorosa oleada de recuerdos,
la enfermera recordé al profesor Ademewski y el espécimen mineral devuelto al cabo de
dos semanas.

—Pero estamos hablando de un nifio, no de una roca...

—Ni siquiera un nifio merece mas importancia de la debida, seforita Fellowes —repuso
muy nervioso Hoskins—. Ahora que esperamos individuos de épocas historicas,
necesitamos espacio en Estasis, todo el espacio disponible.

La enfermera no lo entendié.

—~Pero es imposible. Timmie... Timmie...

—Bien, sefiorita Fellowes, por favor, no se altere. Timmie no se ira ahora mismo, quiza
pasen meses. Mientras tanto, haremos todo cuanto podamos.

Ella aun estaba mirandole fijamente.

—Permitame pedir algo para usted, senorita Fellowes.

—No —musité ella—. No necesito nada.

Se levanté en medio de una especie de pesadilla y se fue. «Timmie —pensé la senorita
Fellowes—, no moriras. jNo moriras!»

Estaba muy bien aferrarse tensamente a la idea que Timmie no moriria, pero, ¢como
conseguirlo? Durante las primeras semanas, la sefiorita Fellowes se aferr6 a la esperanza
que la tentativa de traer a un hombre del siglo catorce fracasara por completo. Las teorias
de Hoskins podian ser erroneas, o su practica podia resultar defectuosa. De ese modo,
las cosas seguirian como hasta entonces.

Ciertamente, no era esa la esperanza del resto del mundo, y por dicha razén la seforita
Fellowes odiaba al mundo. El «Proyecto Edad Media» alcanzé un climax de ardiente
publicidad. Prensa y publico anhelaban algo asi. Estasis, Inc., carecia del impacto
necesario desde hacia tiempo. Otra roca u otro pez antiguo no excitaban a la gente. Pero
aquello si.

Un ser humano histérico, un adulto que hablara un idioma conocido, alguien que
abriera una nueva pagina de la historia a los eruditos.

La hora cero se acercaba, y en esta ocasion no habria tres espectadores en la galeria.
Esta vez habria una audiencia mundial. Esta vez los técnicos de Estasis, Inc.,
desempenarian su papel ante practicamente la Humanidad entera.

La senorita Fellowes estaba simplemente enloquecida con la espera. Cuando llego
Jerry Hoskins para el programado periodo de juego con Timmie, la enfermera apenas le
reconocio. Ella no estaba esperandole a él.

(La secretaria que trajo al nifio se fue apresuradamente tras un formalisimo saludo a la
seforita Fellowes. Corri6 a buscar un buen sitio para observar el climax del Proyecto
Edad Media... Y lo mismo habria hecho la sefiorita Fellowes, penso ella con amargura, si
aquella estupida chica hubiera llegado.)

Jerry Hoskins se acercé poco a poco a la enfermera, avergonzado.

—¢ Seforita Fellowes?

Jerry saco del bolsillo la reproduccion de una nota periodistica.

—¢,Si? ¢ Qué pasa, Jerry?

—¢ Es de Timmie esta foto?



La senorita Fellowes mird fijamente al nifo y luego le quitdé el papel de la mano. La
excitacion del Proyecto Edad Media habia provocado el palido resurgimiento del interés
hacia Timmie por parte de la prensa.

Jerry miré atentamente a la enfermera antes de hablar.

—Dice que Timmie es un nifio-mono. ¢ Qué significa eso?

La senorita Fellowes tomo6 al jovencito por la muieca y contuvo sus deseos de
zarandearlo.

—Entra y juega con Timmie. El quiere ensefiarte un nuevo libro.

Y entonces, por fin, llegd la chica. La seforita Fellowes no la conocia. Ninguna de las
sustituias a que habia recurrido cuando el trabajo la obligaba a estar en otra parte se halla
disponible en ese momento, no con el Proyecto Edad Media en su punto culminante, pero
la secretaria de Hoskins habia prometido que vendria alguien y aquella debia ser la chica.

La sefiorita Fellowes se esforz6 para que su voz no sonara quejumbrosa.

—¢ Eres la designada para la Seccion Uno de Estasis?

—Si, soy Mandy Terris. Usted es la senorita Fellowes, ¢ verdad?

—Exacto.

—Lamento llegar tarde. Hay tanta excitacion...

—Lo sé. Ahora quiero que...

—Usted lo ver4, supongo.

Su delgada cara, vagamente bonita, se llen6 de envidia.

—No te preocupes por eso. Quiero que entres y conozcas a Timmie y a Jerry. Estaran
jugando dos horas, asi que no te causaran problemas. Tienen leche a mano y muchos
juguetes. De hecho, seria preferible que los dejaras solos mientras sea posible. Ahora te
ensefiaré donde estan las cosas y...

—¢ Timmie es el nifo-mo...?

—Timmie esta sometido a experimentacion en Estasis —dijo con firmeza la seforita
Fellowes.

—Quiero decir que él... es el que se supone que debe irse, no?

—Si. Bueno, entra. No hay mucho tiempo.

Y cuando la enfermera consiguio irse por fin, Mandy Terris le dijo:

—Espero que consiga un buen sitio y, jDios mio!, que la prueba sea un éxito.

La senorita Fellowes no confiaba en si misma para dar una respuesta razonable. Se
apresuro a salir sin mirar atras.

Pero el retraso significé que no consiguié un buen sitio. No paso de la pantalla mural de
la sala de reuniones. Lo lamenté amargamente. Si hubiera estado alli mismo, si hubiera
tenido acceso a alguna parte sensible de los instrumentos, si hubiera podido hacer
fracasar el experimento...

Hizo acopio de fuerzas para sofocar su locura. La simple destruccién no habria servido
de nada. Los técnicos lo habrian reconstruido y reparado todo y reanudado el esfuerzo. Y
a ella no le habrian permitido volver con Timmie.

Todo era inutil. Todo, salvo que el experimento fallara, que fracasara irreparablemente.

La enfermera se mantuvo a la espera durante la cuenta regresiva, observo los
movimientos en la pantalla gigante, escudrifid los rostros de los técnicos mientras la
camara pasaba de uno a otro, aguardd el gesto de preocupacion e incertidumbre
indicando que algo iba inesperadamente mal, observo, observo...

No hubo tal gesto. La cuenta llegd a cero y el experimento, en silencio, discretamente,
fue un éxito.

En la nueva Estasis instalada alli aparecié un barbudo campesino de hombros caidos,
edad indeterminada, vestido con prendas raidas y sucias y zuecos, que contemplaba con
reprimido terror el brusco y violento cambio que se habia precipitado sobre él.



Y mientras el mundo se volvia loco de alegria, la senorita Fellowes quedd paralizada
por la pena. La empujaron, le dieron codazos, practicamente la pisotearon. Estaba
rodeada de triunfo y doblegada por el fracaso.

Asi, cuando el altavoz pronuncié su nombre con estridente fuerza, la sefiorita Fellowes
no respondid hasta el tercer aviso.

—Senorita Fellowes, seforita Fellowes. Preséntese inmediatamente en la Seccion Uno
de Estasis. Senorita Fellowes, senorita Fello...

—iDéjenme pasar! —qritd, sofocada, mientras el altavoz repetia sin pausa el aviso.

Se abrié paso entre el gentio con alocada energia, dando golpes y puietazos,
revolviéndose, avanzando hacia la puerta con una lentitud de pesadilla.

Mandy Terris estaba llorando.

—No sé como ha sucedido. Sali al borde del pasillo para ver una minipantalla que
habian puesto alli. S6lo un momento. Y antes que pudiera moverme o hacer algo... —Y
afadio, con repentino tono de acusacién—: jUsted dijo que no me causarian problemas,
dijo que los dejara solos!

La sefiorita Fellowes, desgrefiada y sin poder dominar sus temblores, la mird furiosa.

—¢Dodnde esta Timmie?

Una enfermera estaba limpiando con desinfectante el brazo del gimoteante Jerry, y otra
preparaba una inyeccion antitetanica. Habia sangre en la ropa de Jerry.

—NMe ha mordido, senorita Fellowes —grité Jerry, rabioso—. Me ha mordido.

Pero la senorita Fellowes ni siquiera lo veia.

—¢Qué has hecho con Timmie? —grito.

—Lo he encerrado en el cuarto de bafio —dijo Mandy—. He metido a ese pequefo
monstruo alli y lo he encerrado con llave.

La enfermera corrié hacia la casa de mufecas. Manose6 torpemente la puerta del
cuarto de bano. Le costo una eternidad abrirla y ver al nifio feo agazapado en un rincon.

—No me des latigazos, sefnorita Fellowes —musitd el nifio. Tenia los ojos enrojecidos.
Le temblaban los labios—. Yo no queria hacerlo.

—Oh, Timmie, ¢ quién te ha hablado de latigazos?

Se acerco a él y lo abraz6 impetuosamente.

—Lo dijo ella, con una cuerda larga —repuso trémulamente Timmie—. Ella dijo que tu
me pegarias mucho.

—No es cierto. Ella ha sido muy mala al decir eso. Pero, squé ha pasado? ;Qué ha
pasado?

—EI| me llamé nifio-mono. Dijo que yo no era un nifio de verdad. Que era un animal. —
Timmie se deshizo en un torrente de lagrimas—. Dijo que ya no jugaria mas con un mono.
Yo dije que no era un mono, jque no era un mono! El dijo que yo era muy raro. Dijo que
era horrible y feo. Lo dijo muchas veces y le mordi.

Ambos estaban llorando.

—Pero eso no es cierto —dijo la sollozante seforita Fellowes—. Tu lo sabes, Timmie.
Eres un nifio de verdad. Un nifio encantador, y el mejor del mundo. Y nadie, nadie volvera
a separarte de mi.

Fue facil decidirse, facil saber qué hacer. Pero habia que actuar con rapidez. Hoskins
no esperaria mucho mas tiempo, teniendo a su hijo magullado...

No, habia que hacerlo esa noche, esa misma noche, con cuatro quintas partes del
personal dormido y la restante quinta parte intelectualmente embriagada por el Proyecto
Edad Media.

Seria una hora anormal para volver, pero habia precedentes. El vigilante la conocia
perfectamente, y no sofaria en hacerle preguntas. No sospecharia si la veia con una



maleta. La senorita Fellowes ensayé la evasiva frase «Juguetes para el nifio» y una
tranquila sonrisa.

¢Por qué no iba a creerlo el vigilante?

Asi fue. Cuando la enfermera entr6 de nuevo en la casa de mufecas, Timmie aun
estaba despierto, y ella mantuvo una exasperante normalidad, a fin de no asustar al
pequefo. Hablaron de los suefios de Timmie, y la seforita Fellowes oy6 al nifo
interesarse ansiosamente por Jerry.

Escasas personas la verian después, nadie recelaria del bulto que llevaria. Timmie se
estaria muy quieto, y finalmente todo seria un hecho consumado. Un hecho consumado,
seria inutil querer repararlo. Ellos la dejarian en paz. Los dejarian en paz a los dos.

La senorita Fellowes abri6 la maleta, sacé el abrigo, la gorra de lana con orejeras y las
demas prendas.

—¢ Por qué me pones esta ropa, sefnorita Fellowes? —dijo Timmie, con muestras de
alarma.

—Voy a llevarte afuera, Timmie. Al lugar de tus suefos.

—¢ Mis suefios?

Su rostro se contrajo con repentino anhelo, aunque también el miedo estaba alli.

—No temas. Estaras conmigo. No tendras miedo si estas conmigo, ¢verdad, Timmie?

—No, senorita Fellowes.

Se apretd la deforme cabecita contra el costado y escuchd los sordos latidos del
corazoncito del nifio bajo su brazo.

Era medianoche. La sefiorita Fellowes tomo al nifio en brazos. Desconecto la alarma y
abridé suavemente la puerta.

Y lanzé un grito, porque al otro lado de la abierta puerta estaba Hoskins, mirandola.

Habia otros dos hombres con el doctor, y él miraba filamente a la enfermera, tan
asombrado como ella.

La seforita Fellowes tardé un segundo menos en recobrarse y traté rapidamente de
cruzar el umbral. Pero a pesar del segundo de retraso, Hoskins tuvo tiempo. La tomo
bruscamente y la lanz6 contra una comoda. Llamé a los otros dos hombres y mird a la
enfermera sin abandonar el umbral.

—No esperaba esto. § Esta completamente loca?

Ella habia conseguido interponer el hombro, para que fuera su cuerpo, y no el de
Timmie, el que golpeara la comoda.

—¢Qué dano puedo hacer si me lo llevo, doctor Hoskins? —dijo la sefiorita Fellowes,
suplicante—. No puede poner una pérdida de energia por encima de una vida humana...

Con firmeza, Hoskins le quito el nifio de los brazos.

—Una pérdida de energia de esta magnitud significaria tres millones de ddlares para
los bolsillos de los accionistas. Significaria un terrible revés para Estasis, Inc. Significaria
publicidad sobre una enfermera sentimental que destruye todo eso en provecho de un
niRo-mono.

—iNifo-mono! —dijo la sefiorita Fellowes con impotente furia.

—Asi lo llamaran los periodistas —dijo Hoskins.

Aparecié un hombre que estaba pasando un cordel de nilén por los resquicios de la
parte alta de la pared.

La senorita Fellowes recordd la cuerda de la cabina que contenia la muestra rocosa del
profesor Ademewski, la cuerda de la que Hoskins habia tirado hacia mucho tiempo.

—iNo! —chillo.

Pero Hoskins dej6é a Timmie en el suelo y le quitd amablemente el abrigo que llevaba.

—Quédate aqui, Timmie. No te pasara nada. Nosotros estaremos fuera sélo un
momento. ;De acuerdo?

Timmie, palido y mudo, logré asentir con la cabeza.



Hoskins condujo a la enfermera fuera de la casa de muiecas. De momento, la sefiorita
Fellowes habia superado el limite de la resistencia. Vagamente, vio que ajustaban el
tirador junto a la casa de muiecas.

—Lo siento, seforita Fellowes —dijo Hoskins—. Me habria gustado evitarle esto.
Planeé hacerlo por la noche para que usted se enterara cuando ya estuviera hecho.

—Por la herida de su hijo —dijo la enfermera en un fatigado susurro—. Porque su hijo
atormento a este nifio y lo provocé.

—No. Créame. Me he enterado del incidente de hoy y sé que la culpa fue de Jerry.
Pero el incidente se ha filtrado al exterior. Asi debia ser, con la prensa acosandonos
precisamente este dia. No puedo arriesgarme a que un relato distorsionado sobre
negligencias y Neanderthales salvajes perjudique el éxito del Proyecto Edad Media. De
todas formas, Timmie tenia que regresar pronto. Si regresa ahora mismo, los
sensacionalistas tendran el minimo pretexto posible para volcar su basura.

—No es como devolver una roca. Va a matar a un ser humano.

—No habra asesinato. No habra sensacion. Simplemente, el nifio sera un nifio
Neanderthal en un mundo Neanderthal. Dejara de estar prisionero, no sera un extrafo.
Tendra la posibilidad de vivir en libertad.

—¢,Qué posibilidad? Solo tiene siete afios, esta acostumbrado a que le cuiden, le
alimenten, le vistan, le protejan. Estara solo. Quiza su tribu no esté ya en el lugar donde él
la abandond hace cuatro afos. Y aunque esté en el mismo sitio, no reconoceran a
Timmie. Tendra que cuidar de si mismo. ;Cémo va a hacerlo?

Hoskins sacudio la cabeza en un gesto de desesperada negativa.

—iDios mio, seforita Fellowes! ;Cree que no he pensado en eso? ;Cree que
habriamos traido a un nifio de no haber sido porque se trataba de la primera localizacién
de un humano o cuasi humano que haciamos, y porque no nos atrevimos a correr el
riesgo de perder su posicidon y hacer otra localizacion tan perfecta? ;Por qué supone que
hemos mantenido tanto tiempo aqui a Timmie, sino porque éramos reacios a devolver al
nifo al pasado? —Su voz cobrd exasperada urgencia—. Pero no podemos esperar mas.
Timmie es un obstaculo en el camino de la expansion. Una fuente de posible mala
publicidad. Estamos a punto de hacer grandes cosas y, lo lamento, sefiorita Fellowes,
pero no podemos permitir que Timmie nos estorbe. No podemos. No podemos. Lo
lamento, senorita Fellowes.

—Bien, en ese caso —dijo tristemente la enfermera—, déjeme decirle adios.
Concédame cinco minutos para despedirme. Concédame tan so6lo eso.

Hoskins vacilé.

—Adelante.

Timmie corrié hacia ella. Corrié hacia ella por ultima vez y la senorita Fellowes, por
ultima vez, lo estrecho entre sus brazos.

Durante un instante, lo abrazé ciegamente. Empuj6é una silla con la punta del pie, la
puso junto a la pared y se sento.

—No tengas miedo, Timmie.

—No tengo miedo si estas aqui, sefiorita Fellowes ¢Esta buscandome ese hombre
loco, ese hombre que esta afuera?

—No, no temas. El no nos comprende... Timmie, ;sabes qué es una madre?

—¢,Como la de Jerry?

—¢ Te hablé él de su mama?

—Algunas veces. Creo que una madre es una sefora que te cuida y se porta muy bien
contigo y hace cosas buenas.

—Exacto. §No te gustaria tener una madre, Timmie?



Timmie apartd la cabeza del cuerpo de la enfermera para poder mirarla. Poco a poco,
paso su manita por la mejilla y el pelo de la sefiorita Fellowes y la acaricié igual que ella,
hacia mucho, mucho tiempo, le habia acariciado.

—¢ Tu no eres mi madre? —pregunto el nifo.

—Oh, Timmie.

—¢ Te enfadas porque te lo pregunto?

—No. Claro que no.

—Porque yo sé que te llamas seforita Fellowes, pero..., pero a veces te llamo «mama»
sin decirlo. ¢ Te parece bien?

—Si. Si. Me parece bien. Y ya no te abandonaré mas y no sufriras mas. Estaré siempre
contigo para cuidarte. LIdamame «mama», que yo lo oiga.

—Mama —dijo Timmie muy contento, y apretd su mejilla a la de la enfermera.

La seforita Fellowes se levanto y, sin soltar al nifio, se subio a la silla. Hizo caso omiso
del repentino inicio de un grito en el exterior y, con la mano libre, tird6 con todas sus
fuerzas de la cuerda que colgaba entre dos resquicios.

Perford Estasis y la habitacion quedo vacia.

FIN



